C罗究竟强在哪呢？他是史上最勤奋的进球永动机，没有之一
C罗，拿到了2017年金球奖。
并不是说他现在比以往强了。但2014-2017，尤其是过去这两年，确实是他的职业生涯成就在飞升。他未必变成了一个更好的个体球员……但变成了一个更好的团队成员。
看球的人都无法不注意到，2017年，C罗的有球能力比巅峰期，是在下降的。速度、柔韧性、技巧，都在下降。毕竟他32岁，没法逆生长。
但他有些东西在进步：起脚前的走位和步点调整，抢点意识，起速之后的小技术。
2003年秋天，我和我爸一起看一场比赛，记得是曼联对博尔顿。我跟我爸指点，“这个瘦骨伶仃的长条小子，好像就是来替贝克汉姆的……”
我们看着他到右底角，中路范尼包抄到位；我们想，“该传中了……不对！他怎么开始踩起单车来了？”
那时打死我都不相信，这个小子会在十四年后长一身钢筋铁骨的肌肉。
足球史上，从未有人完成过如此巨大的转型，从肉体到技术。从花蝴蝶单车少年到钢铁侠。
四年里第三座冠军杯，一年多时间里三个欧洲冠军（两个欧冠联赛，一个欧洲杯），这就算是，命运给他的酬报吧。
就像去年欧洲杯决赛，那只落在他睫毛上的蝴蝶一样。
2017年8月24日，2017欧足联颁奖典礼举行。C罗获最佳球员。本文图片 视觉中国
所以，C罗有多强呢？
非总结出C罗最强的一点，那就是：C罗是欧洲史上最勤奋、肯跑、富有进取心的进球永动机。
很可能没有之一。
C罗从年少时的花蝴蝶边锋，变成连续六年进球超过50，到2016-2017年两个冠军杯一个欧锦赛冠军的进球收割机，他经历了足球史上最大的风格变化。
别的球员变位置变风格，比如马特乌斯从中场变自由人，比如皮尔洛从前腰变后腰，都算是顺乎风格，扬长避短；只有C罗，是硬生生从仙鹤变犀牛。
C罗的射门很好，任意球很好，远射很好，年轻时两下盘带花活很好，但大多数都只是：很好。跟历史级怪物比，都差那么一点点。
客观地说，他只有两个技能是真正顶尖的；一是中后期的头球和包抄射门前的步伐调整（不是射门脚法）。
还有，可能史上无双的反复无球冲刺能力，以及进球欲望。
许多人都知道，C罗早年射门效率不能算高。刚到马德里那几年，是靠场均射门7脚开外达到高进球率的。
但真看比赛的自然明白，并不是你不让C罗射门，别人就有机会了。
论个人创造机会的能力，哪怕在巅峰期，C罗也不是世界顶尖。
但他能够持续、多次、反复、不懈地，靠无球跑动、抢点、冲刺、拿球后快速摆脱，制造机会。在“不是机会也能跑出机会来抡一脚”方面，C罗几乎举世无双。
C罗赢得2016-2017赛季欧冠冠军。
C罗的抢点、脚法和处理球不一定最精绝。
但在同样的速度、抢点意识和脚法的球员里，C罗最能跑。
2013年冠军联赛前七场，C罗跑了70696米。
2015年，C罗跟西班牙短跑王罗德里格斯赛跑。25米内，C罗3.61秒，罗德里格斯3.31秒。一点都不丢人：人家是专业短跑的嘛。但C罗这个速度，很吓人了。
2014-2015季前半段的统计，C罗每场跑8.3公里。2015年秋天，皇马的队内统计冠军联赛：前四场比赛，克罗斯跑了47898米，C罗跑了46198米。
能跑、肯跑，是件很重要的事。
世界都爱天才，觉得跑是件很没意思的事，觉得足球运动员不该像田径运动员——但跑的能力和欲望，非常重要。
去年我在波尔多有幸问马特乌斯时代的区别，马特乌斯这么回答：“我的时代比贝肯鲍尔那会儿每场多跑3000米，现在克罗斯每场比我那会儿多跑3000米。”在他看来，这一切构成了足球的进化。
拉玛西亚的训练最基础的不是让每个人都像梅西那样盘带，或是哈维那样传球，而是三人小组跑和保持间距。细腻如巴萨，那样绵密的传递，也不止是靠天才，而是靠跑。
前锋，作为全场比赛触球相对最少的位置，尤其要能跑。
2015-2016赛季，C罗庆祝欧冠夺冠。
在一两下球的处理上，史上有许多球员比C罗精巧得多。哈维前段在中东还念叨呢，说只论一两脚球的处理，梅西跟当世任何人都不在一个维度上（这话显然在打压C罗）。
射一脚门，传一脚球，停一下球，来一个高难度处理，许多人都可以不下C罗。
但是延长到一整场比赛，所有人都累了，动作走形了，无法稳定保持气势了，还能从头到尾神完气足地搞你，这方面C罗就显得极其出众了。
如果再延长一点时间，在五六年的时间里，每场都能从头到尾，不断地靠冲刺和爆发，搏到进球机会，就是欧洲史上唯一一人了。
欧洲多少跑不死的抢点王，多少处理球的机会主义大师，但能这么量大管饱，靠一身横练肌肉、反复冲刺、摆脱出一个射门机会来一发，五年如一日的，没有其他人了。
C罗自2009年以来各色381个进球，有151个球集中在比赛后30分钟，87个进球集中在最后15分钟。
上季冠军联赛12球，4球在75分钟以后。对拜仁那场帽子戏法更是众所周知——加时了，德国人那么顽强都跑不动了，C罗还活蹦乱跳呢！
2008年，C罗和曼联夺得欧冠冠军。
虽然年少成名，但真正的巅峰，反而是28岁后才来到。
这事细想一下，才觉得可怕。
许多人都说C罗勤奋，天分不及其他许多前辈怪物。
但勤奋这个词，实在不是贬义。
实际上，勤奋是一种难得的天赋——阿德里亚诺的球迷明白我在说什么。
不受伤是一种难得的天赋——欧文的球迷明白我在说什么。
已经取得了成功，依然有无限的进取心，则是一种最难得的天赋——小罗的球迷明白我在说什么。
大胜晋级八强！葡萄牙的真面目？C罗的另一种幸福
记者王少恒报道 12月7日，北京时间凌晨1点10分，葡萄牙《纪录报》披露了一则消息：在对阵瑞士的世界杯16强比赛中，C罗将不会首发。25分钟后，葡萄牙的首发阵容正式公布，全世界都熟悉的名字不见了，取而代之的是G·拉莫斯——效力于本菲卡的年轻前锋，出生于2001年。
这是自2008年以来，C罗首次没有在国际大赛中为葡萄牙首发。上次C罗在大赛中替补，还是2008欧洲杯，当时的对手也是瑞士。这次替补，也让他连续31场国际大赛为葡萄牙首发的纪录终止。
将时钟拨回到一天前，赛前发布会上，媒体最关心的问题都和C罗有关。“他会不会首发？”“他会加盟沙特球队吗？”从2014年开始出任葡萄牙主教练的桑托斯是个老江湖，他当然不会正面回答这些问题。“去哪里踢球是他的决定，我们现在专注于世界杯和我们的球队。”桑托斯总是微微皱着眉头，“他能不能首发我现在还不知道，明天我们会做出决定。”模糊的回答总是会引发猜测。
C罗确定落选首发的消息很快席卷了全世界的社交媒体。事实上，葡萄牙《球报》早在在小组赛后便做过一份网络调查，结果显示70%的葡萄牙网友希望C罗不应在对阵瑞士队的比赛中首发。但当C罗坐上板凳的构思成为现实，发声反对者又不在少数，很多人认为主教练桑托斯的这个决定可能会让葡萄牙付出昂贵的代价。
但G·拉莫斯只用了16分钟就平息了争议；无论支持者或反对者，恐怕都没有想到，他们即将见证一场改变历史的比赛。
瑞士人不好对付，去年的欧洲杯上，他们淘汰了夺冠大热门法国队。今年的欧国联上，他们也有战胜葡萄牙的成绩，或许，连瑞士人自己都没有想到，这场1/8决赛会成为一场惨案。
这是两队今年的第三次交锋，彼此的熟悉让双方省去了试探的步骤。取得第一脚射门的是瑞士人。开场第4分钟，恩博洛禁区内的射门被挡出底线，瑞士拿到全场第一个角球。比赛节奏很快，双方身体接触也很频繁。葡萄牙人的策略很激进，佩佩在比赛初段多次压到瑞士的半场送出过顶球打击对手防线身后的空当。
桑托斯“勇敢”的战术很快收到了效果。第16分钟，菲利克斯接前场左路界外球后转身，随即送出身后球，G·拉莫斯右脚停球后左脚打出一记爆射，皮球以106公里的时速飞入近门柱上角。瑞士门将索默甚至还来不及反应——这是葡萄牙队全场第一次射门。凭借这个进球，G·拉莫斯以21岁169天打破尤西比奥保持的纪录（24岁179天），成为葡萄牙世界杯淘汰赛最年轻的进球者。
葡萄牙击球后，摄像师的镜头找到了C罗，他轻轻笑了笑便收起了表情。现在庆祝还太早了。
早早落后的瑞士人开始反扑，沙奇里的任意球射门将将偏出。葡萄牙小组赛一共丢了4个球，瑞士人有信心破门。只是，他们没想到，噩梦才刚刚开始。第32分钟，B·费尔南德斯开出角球，佩佩高高跃起将球砸进瑞士球门。佩佩以39岁283天的年龄成为本届世界杯上最年长的进球球员，他超越的恰恰是C罗。这个进球点燃了葡萄牙队，也点燃了C罗。他和替补席上的队友一道，冲到场边庆祝这个进球。
瑞士人还在前压，他们需要尽快追回一球。可他们压得越上，葡萄牙人的机会就越多。B·费尔南德斯的直塞球穿透了瑞士的防线，可惜索默的扑救阻止了G·拉莫斯的左脚射门。
两球落后的瑞士人发现他们的对手很狡猾。领先的葡萄牙队开始放弃控球，取而代之的是不断地压迫瑞士队的后腰。在高压之下，瑞士队失误频频，葡萄牙人屡屡开始从中场断球反击。第49分钟，达洛特右路突破下底横传，拉莫斯左脚外脚背抢射，皮球穿过索默两腿之间飞入球门。6分钟后，葡萄牙中场断球反击，拉莫斯突破分球，格雷罗左脚劲射打球门上角破门。葡萄牙人的效率太过惊人，10次射门，7次射正，4个进球，而瑞士人已经跟不上对手的脚步了。
大半个月前，葡萄牙在热身赛中4比0大胜尼日利亚，那场比赛的首发阵容和本场相比只有一个变化——门将D·科斯塔。苦心隐忍了两个礼拜之后，桑托斯在淘汰赛上才亮出了葡萄牙的真面目。虽然瑞士队由阿坎吉利用角球扳回一球，但葡萄牙人的表演还没有结束。这注定是一个见证纪录的夜晚。
第66分钟，菲利克斯直传，拉莫斯挑射破门，帽子戏法！这是本届世界杯的第一个帽子戏法，也是自1990年意大利世界杯以来，首个世界杯淘汰赛帽子戏法！拉莫斯也成为尤西比奥之后，第一个在世界杯淘汰赛上演帽子戏法的葡萄牙人。他才21岁。现在，已经没有人讨论C罗该不该替补，现在，人们讨论的是冈萨洛·拉莫斯！
替补席的C罗用手托着下巴，静静地看着队友们，静静地等待着。葡萄牙队很轻松，但C罗未必。他想出场，他想改写自己的纪录，他想继续书写自己的传奇。第72分钟，C罗换下拉莫斯。全场球迷为拉莫斯送上掌声，掌声也为C罗响起。
3分钟后，葡萄牙获得前场任意球，这是一个位置和四年前对阵西班牙时类似的任意球。C罗当仁不让站在球前，还是标志性的动作，他眼神里的杀气都和四年前一样。在索契，他的任意球在天空中画出一个C字飞入球门，但这次，皮球没有穿过人墙。C罗随后在第83分钟打入一球，可惜越位在先。尽管小组赛上，他是葡萄牙射门次数最多的球员（9次），但不得不承认的是，淘汰赛上的这支葡萄牙，和他的节奏并不合拍。
他还是那个全力逼抢的C罗，只是，当回身看到身后的队友早已落位回防，留下他一个人在对方禁区前逼抢，他低下了头，慢慢向回跑。他知道，自己已不是葡萄牙的全部。
葡萄牙的进球表演还在继续，只是和C罗无关了。莱奥无视了远端C罗高举要球的右手，打入一记精彩的兜射。葡萄牙人已经找到了未来。
比赛结束后，C罗第一个走到球迷区谢场，然后径直走进了球员通道。葡萄牙自2006年后第一次杀入8强，以摧枯拉朽的方式——对于C罗和葡萄牙来说，前进才是最大的目标。
躺赢，又何尝不是一种幸福！
