真正的狠人，冬天才上长白山
到东北看雪，是多数人“人生清单”中的必选之项。这其中又数长白山最令人神往，随着北京冬奥会进入倒计时，长白山的热度又高了起来。
在过去，去一趟长白山是一件很不容易的事情，交通的不便让人们的长白山之行一拖再拖。
长白山是中国和朝鲜的界山，在中国境内主要有北坡和西坡两个景区。
长白山天池虽然是火山湖，冬天也会结冰，这是正在结冰中的形态。/图虫创意
北坡位于延边朝鲜族自治州，但距离首府延吉的机场有200多公里，开车要四五个小时。西坡位于白山市抚松县，距离白山机场有1个多小时车程，如果是从白山机场到北坡，就更远了。而且白山机场航班少，和许多大城市之间都没有直飞，中转也很麻烦。
也有人做了火车换乘加拼车前往的攻略，但一路上舟车劳顿，路途中都损耗了一半体力。
好在这样的日子终于结束了。赶在2021年年底前，长白山高铁站终于正式运营，通过敦白高铁并入了中国高铁网络。
有了高铁，从吉林长春到长白山（北坡）只需要两个多小时。长春机场航班多，坐高铁从机场到长春站只需要15分钟。人们离长白山的距离，一下子近了许多。
但到长白山看雪，真不是一件轻松的事情。-38℃，敢去的都是狠人，但“无限风光在险峰”，不对自己狠一点，人生会错过很多。
在长白山的物理攻击面前
魔法攻击就是弟弟
每到冬天的降温季，“广东有多冷”“上海有多冷”就会冲上热搜，湿冷带来的魔法攻击，不仅让南方人冻出一身正气，也让来到南方的北方人想回老家。
南方冷吗？作为一个在广东生活了10年的北方人，我有发言权：“真的是冷。”北方天气干燥，气温的高低代表了体感的高低。要是在北方，十几摄氏度的时候穿上卫衣秋裤，是很舒服的天气。
南方情况就不一样了。气象学上，湿度对体感温度有很大的影响，如果是夏天，即便气温只有25℃，但在湿度高的情况下，皮肤表面会附着一层湿气，阻止汗液蒸发，从而升高体表温度，这就是“桑拿天”。
要是冬天，情况就复杂很多。同样是十几摄氏度，如果天气干燥，像这两天的广州，穿短袖不冷，穿卫衣不热，就像北方一样舒服。但要是下一场雨，羽绒服就得穿上了。这是因为潮湿天气，体表附着的湿气在蒸发时会吸收人体热量，降低体感温度。
为了营造下雪的感觉，广州天环广场吹起了泡沫。/图虫创意
这就是魔法攻击的气象学由来。而且，南方并没有集中供暖，如果采用空调制热，费电不说，房间内的温度还不均匀，而用电暖气就更不均匀了，电热毯还有漏电风险。南方人的冬天，的确是艰难，尤其是长江流域一带，冬天气温能低至零下。
很长一段时间我都认为，南方的魔法攻击比北方的物理攻击要狠，直到去了长白山，才发现这大错特错。
我住的地方是离长白山北坡最近的小镇——二道白河镇。这个镇虽然海拔并不算高，只有600多米，但纬度放在这里，气温已经在零下20℃之下。
宁静的小镇，透着幸福的味道。/土卫六摄
零下20℃是什么概念？不戴手套根本无法伸出双手，要穿上一件毛衣、两件羽绒、两条棉裤、一双棉袜外加棉鞋才能御寒。
要是上长白山，连这些都不够。山下有出租雪地靴和防风护膝的商户，起初我以为他们是骗外地人，还好我选择了相信，不然可能要被抬着下山。
到了山上，大风扑面而来，我的口罩没两分钟就结冰了，硬得掰都掰不动。又过了两分钟，眉毛和眼睫毛都结冰了。眉毛上的冰还没太大影响，眼睫毛的冰渣渣挺烦人，很难拨下去。
不是我故意眯眯眼，而是眼睫毛被冻住了，弄了半天才睁开，口罩也结冰了。/土卫六的女朋友摄
我买的瓶装水，在包里面还是水，刚拿出来晃了一下，里面就出现了一条冰柱，打开盖喝的瞬间，瓶口差点没被冻住。但这个天气喝“天然冰镇水”可真是爽，身上并不会觉得更冷，反而一瞬间还有点暖意。
零下38℃，手机也很容易被冻关机。虽然我已经提前给手机贴上暖宝宝，但拿出手机的瞬间，暖宝宝都成了“冰宝宝”，手机刚拍了一分钟，就马上关机了。
冷归冷，但这样的体验也是人生难求了。关键是，真的太美了，太好玩了，有时候会忘记冷这件事。
冬天的长白山
才真正好玩
夏天的长白山绿树成荫，是避暑的好去处。但国内的避暑胜地多如牛毛，凸显不出长白山的独特气质。长白山之美，一多半都在冬天。
刚刚通车的高铁线名叫“敦白高铁”，从吉林敦化到长白山北坡脚下的二道白河镇，全长只有99公里。敦白高铁穿过了长白山林区和季节性冻土层，在环保和工程上攻克了许多难题，这也是它历时多年才建成开通的原因所在。
我从长春出发，一路前往长白山，列车行驶进敦白区间时，脚下的雪明显变厚了许多。列车两侧山峦起伏，片片林海从茫茫雪原中拔地而起，坚韧地保持了固有的青色，那是生命力。林海雪原中的雪国列车，原来是这样的！
这个天气都能保持青色，长白山的松柏真了不起。/土卫六摄
二道白河镇并不大，主干道一共就两条——松花江大街和池北大街。这两条街的路名都和天池有关。
长白山是一座休眠中的活火山，上次喷发是在清朝康熙年间，但规模并不大。天池其实是长白山的火山口，由于多年不喷发而断裂下陷、聚水成湖。池北大街的“池北”二字，就是天池以北的意思。
长白山北坡有一片谷底森林，千万年前火山剧烈喷发引起地层下陷，整片森林都沉入了谷底。阵风吹过，风吹拂着树干发出的声音仿佛笛声。林间夕阳西沉，映在雪上分外可爱。滋润着东北黑土地的松花江，正是从天池流出，穿过这片森林，养育了东北地区的人民。
北坡的景点除了谷底森林，还有世界上落差最大的火山湖瀑布——长白瀑布。夏天看到的长白瀑布，疑是银河落九天，十分壮观。冬天看到的是另一种壮观，你可能会怀疑，接近-40℃怎么可能会有瀑布呢？
远处的长白瀑布，在山下汇流成溪。/土卫六摄
这是因为长白山是一座火山，从山里涌出的地下水自然就是温泉。只是缺少雨水补给，光靠地下水，瀑布的水量还是少了一些。但周围银装素裹，乘槎河却飞流直下，随后又在地面上蜿蜒曲折，升腾起阵阵仙气。这些水蒸气在两旁的树枝上凝华，又形成雾凇景观，真是人间胜境。
可惜天池因为大雪封山，我无法一睹真容，只待下次再会。
山上有美景，山下有温泉。一泡温泉，洗去肢体疲惫，留下的就只有美景的美好回忆了。当然还有美食，二道白河镇虽然不大，但美食自成特色。有东北特色的铁锅炖大鹅，也有朝鲜族的特色料理。
把梨放到室外冻一晚上，就成了黑色的冻梨，吃起来甘甜可口，非常清凉。/土卫六摄
第二天，可以滑雪，长白山有中国首家以天然雪为基础的滑雪场；溜冰亦可，碱水河湿地公园冬天化身为冰雪世界，溜冰、冰雪滑道等游乐设施十分齐全；也可以到魔界漂流体会一下在冰天雪地里漂流的感觉；或者只是在冬日里晒晒太阳，打打雪仗。
放松身心，感受自然，倾听心底的声音。
冬奥会要来了
冰雪旅游也要热起来了
距离北京冬奥会越来越近，虽然疫情产生了一部分影响，但冰雪旅游的热度依然不减。
《中国冰雪旅游发展报告》指出，全国冰雪休闲旅游人数从2016-2017年冰雪季的1.7亿人次增加到2020-2021年冰雪季的2.54亿人次，预计2021-2022年冰雪季，我国冰雪休闲旅游人数将达到3.05亿人次。
即便南方许多城市本身并不下雪，依然建设了许多室内的冰雪运动场地。有的学校还开设了冰雪运动课程，安徽省合肥市就有14所冰雪运动特色学校，为学生开展轮滑训练，为滑冰、冰球等冰上运动奠定基础，助力冰雪运动在南方普及。
室内冰雪体验正在南方城市普及。/图虫创意
广东的室内冰雪运动产业也在蓬勃发展。近年来，随着“北冰南展西扩东进”的冰雪运动发展战略的推进，冰雪运动在南方不断“升温”，粤港澳大湾区成为开发冰雪产业的“富矿”。
在温暖的广州很难看到天然的冰雪，但并不妨碍广州市民参与冰雪活动。广州市花都区有着华南地区最大的室内滑雪场，具备承办国际级、国家级专业滑雪赛事的配套设施和组织能力。
一方面是冰雪运动的普及化，另一方面是冰雪旅游热度的持续高涨。
中国旅游研究院院长戴斌指出，冬奥来了，冰雪热了，以冰雪为主要活动背景和消费场景的本地游、周边游持续升温。创新来了，市场活了，受益于“三亿人上冰雪”的政策利好，哈尔滨、张家口等城市因其在冰雪经济的持续投入而稳居冰雪旅游一线城市。
冰雪旅游可以有十分多样的体验形式，长白山无疑是非常典型的样板。
但并非每个城市都能有长白山这样得天独厚的优势，因而在开发过程中也应该体现差异化。
目前，众多城市的冰雪资源开发，大多集中在滑雪、冰雕节这两个领域，但其实冰雪旅游的体验远不只这些。
哈尔滨冰雪大世界的冰雕驰名中外，其他城市要靠冰雕出圈，有一定难度。/土卫六摄
许多人平时喜欢将开卡丁车作为休闲娱乐，其实冰上卡丁车也十分刺激，是一条可以打差异化路线的赛道。开雪地摩托也是不错的体验，或者感受坐雪橇的独特享受。
另外，安全因素也是很大的问题。滑雪场的安全事件尤为频发，2020年12月6日，一名24岁男子到黑龙江哈尔滨一滑雪场滑雪时，从高级滑道滑下后，失去平衡摔倒在地，经抢救无效身亡。
而据调查，一些滑雪场出现了黑教练带团的现象，这种没有资质的教练直接上手带游客滑雪，甚至还敢上高难度滑道，极有可能酿成安全事故。
宰客现象也屡有出现。众所周知，中国大部分地区冬天才会下雪，那么夏天许多资源就会闲置。这就导致有的商户冬天疯狂宰客，给游客带来很差的体验。
长白山虽然已经是很成熟的冰雪游玩地，但依然在不断完善旅游项目。或许过几年，我还会再去一趟，希望到时候能看到天池。
这是完全封冻的天池。/土卫六的朋友摄
滑雪没南方人什么事儿？一批浙江人开滑雪场挣到了钱
2006年的一个冬夜，浙江省安吉县天荒坪镇江南天池景区，孙华平已经记不清他们失败了多少次了。
时任华东天荒坪抽水蓄能有限责任公司总经理的他，和造雪团队在山上待了半个月，几台造雪机通宵达旦地试验，明明气温已经达到零下2度甚至更低，但无论怎么努力也造不出来雪。
是水太浑浊了吗？他们试图把水池处理得更干净。水温太高了吗？就加冰块进去冷却。会不会是水压不够？又有人提出来。这天晚上，团队决定将水压从3公斤/平方厘米加到4公斤/平方厘米。造雪机转动起来，轰隆隆的。终于，呼地一下，从空中落下绵密的大雪。“那天零下5度，可我们一点也不感觉冷，那种喜悦难于言表，我们在雪地奔跑狂呼，那是我们最快乐的夜晚，至今难以忘怀。”孙华平回忆道。
那可能是长三角室外滑雪场的第一场人造雪。
为了解决“冬天没游客”难题
如今，每年冬季，安吉江南天池滑雪场游客众多，尤其是周末，浙江人上海人江苏人自驾过来，小轿车一辆接着一辆行驶上盘山公路。人们轻车熟路地穿上雪板，在雪道上滑行。滑雪正成为一项全民性的冬季运动，南方的滑雪场如雨后春笋冒了出来，单是安吉县，就开了三家。
十几年前，可完全不是这样一番场景。
由于自然条件限制，国内大部分滑雪场都集中在新疆和东北。很长一段时间，长三角地区几乎没有一家真正意义上的室外滑雪场。即便是爱尝鲜、消费能力较强的上海人，也仅能想起上海曾有一家银七星室内滑雪场，短暂辉煌过，2011年暂停营业。当时在长三角乃至整个南方，滑雪运动普及率低，尝试过的人少之又少，滑雪甚至被认为是一个极小众的运动。
安吉天荒坪有一抽水蓄能电站，是华东地区第一座大型抽水蓄能电站。依托电站的上水库建成了江南天池景区，但一到冬天只能停止经营，因为根本没有游客光临。“我当时就想，每年冬天关闭，春天再招工，这样的企业怎么经营得好？”孙华平忍不住叹气。大家都意识到了这一点，当时的安吉县县长和华东电力公司相关负责人都找孙华平商量，景区冬季能做点啥？最终决定，做滑雪场。考虑的因素之一，是安吉位于长三角的核心位置，距离上海杭州苏州等主要消费市场都不远。
可是，当时在南方，室外滑雪场项目几乎没有经验可供参考，孙华平心里也没有底，他知道上水库每年下大雪，但没多久就会融化，人工造雪可能吗？他咨询了不少造雪设备供应商，说零下2度就可以造雪，上水库完全符合这个条件，并有山地斜坡，还有盘山公路。建设团队很快组建好，还从北方聘请来滑雪建设专家指导，选址、设计稳步推进，但阻力也来得很快。“有同志去北方滑雪场考察，了解到当年北方的滑雪场基本亏损；而且那年是暖冬，造雪成本很高；各类反对声越来越大，建设项目几乎停顿了。”孙华平回忆。
大家最关心三个问题：造不出雪怎么办？造了滑雪场谁来滑？如果不成功，投资的钱怎么办？“我跟他们举了个例子，如果某地方的人不穿鞋，恰恰是卖鞋生意最好的机会；正因为长三角很少有人会滑雪，所以人人将有可能成为滑雪场客户。”孙华平说，在各方的努力下，项目推进下去了。
江南天池滑雪场。 受访者 供图
2006年12月18日，安吉江南天池景区的室外滑雪场开张迎客，令人意想不到的是，极受欢迎，游客络绎不绝。当年建设，当年就有回报，并扭转了当地冬季旅游少人的局面。由于游客量大，滑雪场次年就扩建，形成如今的规模。
安吉雪场开张几年后，2010年杭州临安大明山景区也打算建设室外滑雪场，该景区面临和当年江南天池相似的困扰：冬天几乎没有游客。“一天就几十个游客，有时候一整天一个游客都没有。”杭州大明山风景旅游有限公司董事长、总经理徐新坦言，当时的想法很简单，就是想找个冬季项目来做，让员工冬天能正常上班，能增加点游客就更好。“我们去北方考察，也请了北方雪场的专家来看，专家说我们这里有山、有湖，能做滑雪场。”徐新回忆。
大明山滑雪场很快建好，但规模比较小，定价就参照着江南天池滑雪场定。因为大家期待不高，反而惊喜更大。2011年1月18日，雪场建成开业，第一年就有两万人次客流量，远远超出预期。“当时景区只留了部分值班的员工，后来发觉不对，怎么有这么多人来？于是就让所有员工回来上班。此后数年，滑雪场的客流量几乎每年以2万人次递增，规模也越来越大。”徐新说，大明山滑雪场扩建了整整四年，大家都没想到，大明山景区的冬季客流量，已经可以抵得上春夏秋三季客流量总和。
大明山滑雪场。 受访者 供图
大约从10年前开始，滑雪在长三角流行起来。
从奢侈娱乐到大众尝鲜
10年前，滑雪还是一件挺奢侈的娱乐项目。
和北方滑雪场的一张雪票一天畅滑不同，绝大多数南方滑雪场是按照小时计费。2011年大明山滑雪场的价格是平日150元一个小时，周末220元一个小时。那时候，上海欢乐谷游乐场的一张年卡售价约428元，一张年卡的价格还不够在周末的滑雪场待上两个小时。
徐新记得，当时大明山滑雪场的停车场里停满了豪华车，“几乎看不到四十万元以下的车”。如今情况则截然不同，滑雪逐渐成为一种普及化、大众化的冬季项目，长三角各滑雪场主要客群是亲子游的家庭和年轻人，由于滑雪场之间的竞争日趋激烈，“小时计费”渐渐变为“一天畅滑”。
南方滑雪客群的增长，显而易见。大明山滑雪场在去年投资了8000万元，用全新的缆车替换了旧缆车，就是为了能够输送更多游客上山。以往缆车一小时仅能够运送500人次，还需要排长队，现在的运力是每小时2000人。新缆车运行后，今年元旦，大明山滑雪场迎来了客流高峰，日接待量达到了近5000人次。江南天池景区的滑雪场，已增开了夜场，延长营业时间。
江南天池滑雪场。 受访者 供图
还有一些细节上的变化，滑雪教练最有发言权。江南天池滑雪场现有60多位滑雪教练，全部来自东北，教练小张已经连续三个滑雪季在此当教练，一对一教学每小时收费200元，一对多更便宜些，每天平均能接待五六拨客人。他发现不少初学者愿意花钱购买服务，学习滑雪。同时，他还发现，来滑雪的客人们越来越专业了，很多人不满足于租赁雪服和雪具，而是自带专业滑雪装备。
据小张观察，互联网短视频的营销影响力越来越大。比如，双板滑雪一直是滑雪项目的主流，但越来越多的客人愿意尝试单板滑雪——年轻人们在抖音、小红书等平台上看到单板滑雪视频，觉得单板很时尚、酷炫，所以纷纷来尝试。“单板对初学者来说更难，更容易摔倒，不是所有教练都能够教单板，所以滑雪场这两年一直在增加单板教练。”小张说。问及为什么选择在南方滑雪场做教练，小张表示，目前东北滑雪场教练已经趋近于饱和，而南方滑雪场近几年越开越多，客流也多，对教练的需求自然就高，有很多机会。
大明山滑雪场一景。 受访者 供图
虽然南方的滑雪场近几年欣欣向荣，但经营者也有隐忧。
与北方滑雪场相比，长三角的滑雪场这里消费客群主要是“尝鲜者”，大多为没有滑雪经验的“小白”。业内有一种说法，只有初级滑雪者才会在长三角滑雪，而他们一旦被培育成进阶滑雪者，有了持续性、习惯性的滑雪需求后，就会自然而然的选择北方滑雪场或者去日韩、欧美滑雪。“由于各方面条件限制，我们在环境上肯定不是竞技性的，因为海拔不够高，坡度也不够长。”安吉江南天池景区的负责人王安培表示，另外，南方滑雪场的运营成本较高，造雪所需要的电力成本和雇佣东北滑雪教练的人力成本，都是必须要考虑的。比如，江南天池景区目前有30台造雪机，电力投入每年达到上百万元，而且造雪的条件也很苛刻，相对短暂的雪季里，只要天气符合的日子就必须要造雪，不然根本无法满足滑雪场用雪需求。
在长三角经营滑雪场并不容易，但冰雪产业潜在的消费市场，吸引了一批企业和投资者入局。“就像是围城，总有人想进来。”王安培说。毕竟，即便受众只是滑雪“尝鲜者”，体量已经很大了，而且远没有被完全开发。
冰雪产业的更多可能
新入局者，层出不穷。
没有高山的，就在相对矮些的山上建：和海拔超过1100米的大明山滑雪场、安吉云上草原滑雪场相比，2020年开业的桐庐生仙里国际滑雪场海拔不算高，造雪难度更大，但一开业人气爆满，滑雪总面积达10万平方米。
没有山地的，就干脆在室内建：去年4月，浙江台州首个室内滑雪场天台山雪乐园建成开园；上海临港总建筑面积22.7万平方米的“冰雪之星” 室内滑雪项目预计今年开放；紧挨着上海，位于江苏太仓的复游城太仓阿尔卑斯国际度假区项目也迎来新进展，其中阿尔卑斯雪世界预计将于2023年开业。
没法投资大型室内滑雪场的，干脆在大型商场里摆上几台室内滑雪机，模拟雪地效果，开出滑雪体验馆。
新入局者不甘心复制老牌滑雪场的经验，尝试打造差异化的冰雪乐园、延展冰雪产业。
比如，天台山雪乐园打造的是一个升级版的冰雪乐园，乐园经理杨杨认为，长三角冰雪产业发展多年，最早的滑雪场只要有滑雪道就行，后来一批冰雪乐园多了冰雕、戏雪场等，我们在这些基础上，又增加了大型山石景观和餐饮配套。从开业到现在，天台山雪乐园已经接待了超8.8万人次。对于竞争，杨杨没有过多地担忧：“大家一起去发展、培育冰雪市场是一个好现象。”
天台山雪乐园一景。 受访者 供图
复游城太仓阿尔卑斯国际度假区明年即将开业，大型室内滑雪场是该项目的核心之一，内部将设置5条滑雪道，最长的单程雪道体验达280米。复星旅游文化集团董事长钱建农告诉记者，这个度假村的目标，是吸引长三角的滑雪客，在此度假两三天。“室内滑雪场只是国际度假区的一部分，我们想要做的是一个度假生活场所，游客来这里不仅仅只是滑雪，还可以有其他的体验。”钱建农说。
对于未来长三角冰雪产业的发展，业内人士有一些预测。“长三角滑雪场从2006年到2010年是一个成长期，2010年到现在是发展期，2022年以后，可能会面临一个优胜劣汰期，随着冰雪运动的深入人心和冰雪产业的发展，一些相对低端的滑雪场，很有可能会被市场淘汰。”王安培说。钱建农也有类似观点，他认为未来国内的新兴滑雪市场，会更趋于中高端，既具备良好的质量，又拥有配套的生活场景。“现在冰雪消费供不应求的情况下，低端滑雪场也不可能马上被淘汰，会经历一个优化的过程。”钱建农说，他非常看好长三角区域冰雪文旅产业的发展，“首先，虽然目前中国整个滑雪产业主要集中在北方，但有一个明显的特点是资源在北方、消费在南方，长三角区域的消费能力是非常强的。其次，长三角拥有良好的制造业基础，将抓住北京冬奥会后冰雪产业蓬勃发展的机遇，把冰雪产业相关产业链上的很多产品开发出来。”
如今，更为成熟的造雪技术和运营经验，再加上不可小觑的消费能力，让更多人看好长三角冰雪产业的前景，冰雪运动的南移似乎成为一个趋势。到长三角滑雪，只是一个开始。
栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：视觉中国 图片编辑：朱瓅
来源：作者：刘畅
