深一度|威尔·史密斯的耳光,扇出一段大小威父亲的传奇往事
澎湃新闻记者 蒲垚磊
在电影《国王理查德》中,威尔·史密斯饰演大小威的父亲。
威廉姆斯姐妹在女子网坛的成就堪称伟大,而如今,一部电影和威尔·史密斯的一耳光,让她们背后的“虎爸”来到了聚光灯下。
威尔·史密斯凭借在《国王理查德》中的表演获得奥斯卡最佳男主角,而这部电影讲述的,正是理查德·威廉姆斯培养两个女儿大小威站上网坛巅峰的故事。
固执、控制欲强,同时对目标坚定不移,这是真实生活中理查德·威廉姆斯的特质,但这样的严苛之下,他并未丢掉对女儿的爱。
小威自己就曾说:“我们所一起经历过的一切,不仅让我们更加亲近,还让我们互相尊重。”
理查德·威廉姆斯和两个女儿。
贫民“梦想家”
在女子网球世界,威廉姆斯姐妹是当仁不让的统治者,但作为她们网球生涯的领路人,理查德·威廉姆斯身上并没有显赫的网球经历。
他自己的网球技能,只是年轻时向一个绰号“老威士忌”的人讨教来的,甚至没有正经地付过教练费,请喝酒就权当交学费了。
而在接触网球之前,理查德·威廉姆斯的生活是在混乱与暴力中度过的。
在他成长的地区,种族冲突极为激烈,理查德就被白人用各种武器袭击过:球棒、酒瓶、手电筒……“我和白人之间有一场战争,我恨白人就像他们恨我一样。”回忆童年,这是理查德自己的描述。
生活在暴力中的他,自己也多次因为暴力行为而被捕。但幸运的是,对威廉姆斯姐妹,这位父亲从一开始就打定了主意,要让她们过上不一样的生活。
威廉姆斯姐妹出席奥斯卡颁奖典礼。
甚至是在威廉姆斯姐妹出生之前,理查德就已经早早计划好了女儿的未来——1978年法网女单决赛,他在电视上看到罗马尼亚女将鲁基奇夺冠,并收获4万美元奖金,于是就打定主意,要把自己的孩子培养成网球冠军。
为此他努力研究网球,详细规划,写出了一份长达78页的“威廉姆斯计划”,里面制定了把小孩培养成冠军过程中的每一步。
当时看来,这无疑是个疯子般的举动——但更疯狂的是,这一计划真的变成了现实。
回忆起这一往日点滴,理查德对此的评价是:“如果一个人相信他自己,那就没有事情是他做不成的。”
电影剧照。
揪掉洋娃娃的脑袋
对于一个有些疯狂的追梦父亲和他的两个女儿来说,想要实现生活的跨越当然不是那么容易。
两个女儿分别只有四岁半的时候,理查德就让她们拿起了网球拍——因为没有钱送她们去专业的网球俱乐部受训,于是这对姐妹的启蒙教练就是毫无专业背景的理查德自己。
和年幼时的理查德一样,生活在贫民区的这个家庭,同样要面对周边的诸多混乱:暴力、毒品、帮派斗争……甚至在他们练球的时候,还会突然听到周围枪声响起,父女此刻便会立刻匍匐避险。
有时候,他们就连自己的训练场地也难以保证——有一次他们不慎去了一个被帮派团伙视为自己贩毒“地盘”的公园训练,结果理查德被殴打到肋骨骨折。
小威拥抱父亲。
等到威廉姆斯姐妹年龄渐长,水平越来越高,理查德又开始四处给她们物色优秀的教练,最终传奇教练里克·马奇成为了姐妹的老师。
从第一次见到威廉姆斯姐妹起,里克·马奇就被两人的天分所震撼:“我让她们打对抗赛,结果让我大吃一惊,一切都变了,她们的步法非常好,击球的动作也很好,我看到了她们对于胜利的强烈渴望,我从来没见过谁这么有获胜欲。”
在里克·马奇的指导下,威廉姆斯姐妹有了更大的进步,但即便自己网球水平有限,无法在技术上再提供更多指点,理查德对于女儿的生活的“控制”却从未放松。
他绝不允许女儿“早恋”,甚至会把女儿高高兴兴拿回家的洋娃娃的脑袋给揪掉,因为他不想让女儿和很多黑人女性一样早早成为母亲。
而在自己的院子里,他还会贴上标语,把自己的想法灌输给女儿——有的标语是关于网球的,比如“打球要加更多上旋”,但也有的关于人生,比如“你必须掌控你的未来”。
电影剧照。
女儿不是他的“摇钱树”
理查德执着于让女儿的人生符合自己的规划,他有一句“名言”:“如果不去计划,结果只有失败。”
为此他会让女儿顶着风雨高强度训练,并且严格限制她们在网球之外的“不必要”时间消耗,但在这样的高强度生活之下,威廉姆斯姐妹却并没有“反叛”。
在理查德看来,这正是两个女儿身上的冠军天赋的一部分:“姐妹俩小时候没有什么陋习,从来没有给我添过麻烦。她们有很强的求知欲,总会发现一些她们感兴趣的事情,然后就一头扎在里面琢磨。”
但更重要的理由是,在严格培养女儿的同时,他也对女儿的生活与未来倾注了真正的爱。
比如虽然威廉姆斯姐妹早早就在赛场崭露头角,但理查德却拒绝让她们太早放弃学业当自己的“摇钱树”——他宁愿放弃眼前利益也要坚持让她们上学,因为他不愿女儿除了打球什么都不会。
比如在严格要求两个女儿的同时,理查德也会一直给她们送上鼓励和支持,大威曾在一次采访时笑道:“从小我的父母就一直说我会是世界第一。我就被‘洗脑’了。”
一则轶事是:在年仅14岁的大威首次出征职业网球比赛前,大威面对记者表示相信自己能够赢下比赛,被记者追问为什么,结果一旁的理查德就按捺不住上前怒怼,不满其影响了女儿自信的心态。
小威也曾感叹:“我爱他给我们的力量,我爱他教会我们变得如此坚强。”
电影海报。
让女儿创造生活
对于家人在自己成长历程中的重要性,小威这样描述:“一个人的成功离不开家庭的支持,没有我们的家庭,我们不可能做到。”
在两个女儿网球事业走上正轨,一步步登上网坛巅峰之后,理查德就选择了适时放手,让女儿去创造自己的生活。
在理查德看来,经过自己的悉心培养,威廉姆斯姐妹不光是在网球,而是在各个领域都是佼佼者,他曾自豪地宣称:“看看网坛的一些前辈,花20年打网球,再花20年解说网球,一辈子光网球就用掉了40年。”
“看看我的女儿们,读过书,受过教育,拥有自己的公司,知道怎么打理生意——换句话说,她们不靠网球也可以一直赚大把大把的银子。”
与此同时,理查德对于种族歧视问题的敏感,也在威廉姆斯姐妹身上延续,成为了这两位网坛名将在网球之外的热门话题。
最知名的一件事例,就是2001年的WTA印第安维尔斯站比赛——那年半决赛威廉姆斯姐妹相遇,但大威却在赛前突然因伤退赛,结果决赛上小威遭遇了观众的嘘声和种族歧视侮辱。
之后的多年里,姐妹俩宁愿被WTA处罚也拒绝再参加这项比赛,理查德也愤怒表示这“令美国蒙羞”:“这是在向整个美国,向维纳斯,向塞蕾娜,向我示威。这让人想到曾经,人们对黑人在公众场合下遭受侮辱听之任之。”
威尔·史密斯和饰演大小威的小演员合影。
反种族歧视斗士
在父亲理查德的教导下,威廉姆斯姐妹成为了网坛对抗种族歧视的代表人物。
小威就曾表示:“我们没有得到应有的尊重。他们只是说威廉姆斯姐妹速度快力量大,却故意忽视我们在技术上的优势。”
而她自己,则愿意以身作则成为榜样:“一个黑人女性的成功会激励许多别人,我一直都尝试着鼓励那些黑人女孩们。”
不过,在网球世界之外,理查德也存在着许多争议,比如婚外私生子,比如对自己其他婚姻的孩子关心不足——威廉姆斯姐妹是理查德第二次婚姻的结晶,而他首次婚姻的孩子后来就对媒体表示:“他离开后,我们在贫困中长大……”
如今,理查德·威廉姆斯已是一位80岁老人,2016年中风之后他的运动和认知能力也在逐渐下滑。属于他的那段“虎爸”故事已经远去,但他创造的网球传奇,却注定留在网坛的记忆和这部电影中。
责任编辑:腾飞
校对:丁晓
杰伦-威廉姆斯谈绝杀:教练把责任交给我 这对我来说意义重大
直播吧1月24日讯 NBA常规赛,雷霆111-109险胜开拓者。赛后雷霆球员杰伦-威廉姆斯接受了记者的采访。
谈到本场比赛自己的绝杀,威廉姆斯说道:“感觉很好。教练在关键时刻对我有所指导。我们休息了一下,重新调整了比赛。教练把责任交到我的手上,这对我来说意味着很多。我只是想为球队做出贡献。我成功地到达了我喜欢的位置,并且成功命中了投篮。”
本场比赛,杰伦-威廉姆斯漂移跳投准绝杀开拓者,他全场出场32分钟20投9中,三分3中1拿到19分4篮板2助攻2抢断2盖帽,正负值+8。