还原12年前的NBA博彩丑闻，这位前裁判曾放话“NBA裁判至少有三分之一参与赌球”
本文刊载于《三联生活周刊》2019年第43期，原文标题《运动内幕》，严禁私自转载，侵权必究。
《运动内幕》剧照
文/张斌
11月1日，在20个美国NBA城市的100多家院线，将上映一部新片——《运动内幕》（Inside Game），按照海报上渲染的，将会讲述有关NBA博彩丑闻的真实故事，12年前的一起陈年旧案将重见天日。
2007年，美国联邦调查局对NBA裁判蒂姆·多纳吉立案调查，种种线索指向这名曾经前途远大的裁判涉嫌赌博，利用手中的裁判权力操控比赛，谋取非法利益。《纽约时报》最初报道这一颇具震撼力的案件时十分克制地隐去了多纳吉的名字，但随着其本人黯然去职，公众开始将这一有可能摧毁NBA形象的特大丑闻与之关联起来。执法NBA13年，多纳吉经历772场常规赛和不少于20场的季后赛，至今人们也无从知晓到底有多少场比赛被黑哨污损从而被改变命运，更不会知道NBA裁判中是否只有多纳吉一个败类？
经过一年调查，多纳吉认罪态度极好，刑期最终锁定为15个月。有传闻说，在狱中，多纳吉遭受黑狱折磨，一度还曾被迫转换监狱。从接受调查开始，多纳吉便始终未曾变得安静起来，最初他向媒体放话，“至少有三分之一的NBA裁判参与赌球”，这一耸人听闻的消息第一时间便遭到大卫·斯特恩的迎头回击，坚称多纳吉是唯一败类，绝对的孤立案件。手起刀落，NBA干脆地完成了这次切割，但话题就此留下，沉淀了12年之后，就有了这部《运动内幕》。
多纳吉在家乡佛罗里达被捕时，媒体曾经就他的房产和家庭做过细致的报道，随着案件调查深入，妻离子散，人去楼空。《运动内幕》的出品方声称，他们认真调查了事情原委，仔细打磨剧本，不仅将多纳吉的法庭供词以及后来接受《60分钟》采访的内容转化为故事情节，还将一些一直被隐在幕后的绝密细节第一次展现给了公众。一定是为了给影片制造话题争取票房，制片方甚至将这一案件定义为1919年职棒大联盟总决赛黑袜队作弊后，美国职业体育最大的操控比赛丑闻。
真实，是此类影片的生命。编剧和导演围绕多纳吉深深挖掘出了另外两个关键角色，也就是这位知名罪犯的两位发小，一位是博彩庄家，一位是毒贩。多纳吉因为参与地下赌博，债台高筑，被两位发小胁迫操控比赛，一旦不从就威胁会祸及家人。最疯狂的时候，三人自命是超越法律之人，利用多纳吉的执法之便随意改变比赛进程和结果。电影导演兼制片人巴金科夫声称，该片重点就是要展现人一旦自命超越法律，生命将怎样被摧毁掉 。
2009年，多纳吉刑满出狱，第二年就出版了《个人犯规》一书，无所顾忌地爆料，满足看客们的好奇心。就在几天前，多纳吉还在接受采访时，披露2007年他是如何操控实力强劲的太阳队遭遇暗算的，这一次甚至涉及NBA当年的裁判负责人，因为这位负责人就是看不惯太阳队老板，安排执法裁判们做了手脚，让太阳队倒在了那个系列赛中。这一说法显然无法被司法认定了，不过是又一次印证联盟可以控制所有比赛的阴谋论罢了。
在电影即将上映的时候，多纳吉接受《体育画报》采访时留了口德，他忏悔说，如果有机会让时光重来，他一定不会再犯下如此愚蠢的罪行。最后，他说了最重要的一句话：“如今的NBA球员和裁判一定都不会再犯这样的错误，因为他们接受了最完备的教育。”其实，媒体还在担心，NBA充分拥抱博彩业之后，比赛还会那么安全吗？
《三联生活周刊》最新封面“改变世界的人”
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【三联生活周刊】2019年第42期1059 2019诺贝尔奖 改变世界的人 ￥15 购买喧嚣时代，给灵魂一个栖息之地，《三联生活周刊》带你体会阅读之美
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 样式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf6-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【订阅】 三联生活周刊2020年全年订阅（月寄）共52期 包邮 ￥390 购买推荐阅读
“如果在现代社会尝试一夫多妻，许多男人注定孤独终老”，一夫一妻制如何改变了我们的生活？
他身高一米五、长相丑陋，认为“可以有外遇，但需相互坦白”，为什么在找女人方面频频得手？
剧情拖沓、收视率造假、滥用流量明星，拿什么拯救国产烂剧？
大龄北漂单身女青年冬日北京租房记
从Lady GaGa到贝嫂，“红底鞋”为何能征服全世界的女人？
NBA一位著名的赌球裁判：曾经曝了很多猛料，姚明被黑是有人指使
NBA说到底还是一个商业联盟，和体育精神比起来，商业才是他们的核心利益。正是因为如此，在NBA这么多年的历史上关于“联盟操纵”等言论一直都不绝于耳，但是这些没有人会站出来承认，所以最后也都不了了之。不过这样的情况一直在一位曾经参与赌球的NBA裁判被调查之后便有所改观，在被调查和服刑期间他曝光了很多猛料，其中就包括2005年火箭季后赛“被黑”的始末。
这位参与赌球的裁判叫多纳西，一个曾经在NBA执教十三年的资深裁判，曾经著名的“奥本宫事件”就是由他吹罚的比赛。这位多纳西裁判跟中国的渊源也很深，因为在执法NBA之前他曾经在CBA担任过7个赛季的裁判。原本的多纳西有可能成为中国联赛走出的高水平裁判，但事与愿违的是，他成为了NBA裁判们的反面教材。
2007年，《纽约邮报》专栏作家莫里维斯报道了联邦调查局对NBA裁判参与赌球并操纵比赛分差指控的调查。文章中揭露了多纳西曾经多次参与赌球并且在比赛中操纵比赛，于此同时他还接触低级别联赛的赌局计划。相关人士透露，多纳西嗜赌如命并且债务缠身，他必须通过赌球来帮自己还债。2008年7月，因为他“表现良好”，原本应该33个月的监禁最后改为15个月。
在狱中的多纳西曾经写了一本回忆录，主要就是记录一些关于NBA的黑幕，毕竟作为裁判的他对NBA过往种种的“暗箱操作”可以说是了如指掌的。在经过种种波折之后，多纳希终于找到了一家出版商——Vti公司，该公司愿意出版这本书，将其重新命名为《个人犯规：震撼NBA丑闻第一人》，并于2009年12月出版发行。书中的多纳西，把矛头直指当时NBA的掌门人大卫斯特恩。2010年，出狱后的多纳西似乎也没有“原谅”斯特恩，接连曝出了很多“猛料”，其中就包括中国球迷最关心的2005年火箭对阵小牛的系列赛。
“我在2005年被安排执法小牛VS火箭系列赛第3场比赛，赛前我被联盟官员召集去开会，他们明确告诉我们（裁判），要不遗余力的吹罚姚明移动单挡犯规和内线走步失误（赛后，范甘迪教练才会公开替弟子打抱不平，称姚明成了裁判的靶子，后来联盟为了遮羞，对范甘迪处以10万美金罚款）。当时火箭以2-0领先，但小牛却不可思议的通过7场季后赛成功过翻盘火箭。” 多纳西曾表示，联盟之所以会做出这样的决定是因为小牛队老板库班拿着当时对姚明吹罚的视频找到了斯特恩，认为联盟在照顾火箭，而且按照火箭当时的势头，很可能会以4比0横扫对手，这样对于NBA来说会让他们失去转播所带来的利润。还是文章开头那句话，NBA是商业联盟，所谓的体育精神是经不起推敲的。
如今，距离多纳西当年的“指控”也已经过去将近10年了，NBA联盟也好、斯特恩也好，几乎都没有出面澄清多纳西的言论。这无非是两种解释，一种是不屑与他争执，而另一种则是默认。过人君更愿意相信是后者，因为当年裁判对火箭的种种行为相信现在很多人还记忆犹新，不知道有多少球迷还记得当时被淘汰后的姚明和麦迪脸上落寞的神情？说起来，真的替姚明和麦迪的生涯感到不值，最好的年纪却因为种种原因无法打出最好的比赛，最后两个人又都毁于伤病。但无论如何，这些都是火箭球迷心里最美好的回忆，尽管这回忆的结果多少有些苦涩，不是么？（孙家大剩）
