直播“在线选妃”？在涉黄上，快手紧跟B站步伐
午夜，快手一些直播间逐渐躁动起来。这些直播间里，女主播们穿着清凉，舞姿诱人，场控言语中充斥着擦边球信息，只为留住路过的“老铁”，掏空他们的钱包……互联网10级冲浪选手都心知肚明，这样的“云红灯区”不止快手一家有，B站、小红书等平台曾经也一度被曝类似乱象。小平台蹦跶出来，我们姑且可以封禁了事。那么，大平台呢？
01
“一人只能选一个妹妹”“赢的哥们儿，可以去妹妹的秘密花园”“同城的哥哥，直接过来把人接走”……
你可能想象不到，如此大胆露骨的对白，竟然会出现在快手直播间里。
毫无例外地，这些直播都发生在午夜时分。
如果你新注册一个账号，在颜值才艺栏关注几个美女主播，那么接下来你就会在App的“发现”页看到平台推荐的无数个美女直播间。
这些直播间的封面和标签都带有明显的暗示信息：封面是热辣美女图片；标签则打着“深夜福利”“520免费出租”等字样。
据九派新闻报道，某主播在半夜12点上线给直播间粉丝“走活动”，号称“要让大家开心，绝对能达到你想要的效果”。等到黑屏直播间的“荷尔蒙”气息被带动起来后，该主播倒数“3、2、1”，然后开启直播间灯光，镜头疑似对准自己的大腿数秒，随即立马结束了直播。
另一边，有千粉主播在直播间进行“选妃秀”：一群妙龄女性站成一排，分别被标号。主持人诱导观众刷礼物以保证自己心仪的那位主播不被PK掉。期间，主持人的暗示性话语一句比一句大胆，甚至喊出了“只要礼物给够，就可以安排线下见面，到时候想怎么玩就怎么玩”的话。
02
打赏最多的大哥，最后到底会获得怎样的好处呢？
事实证明，你能获得的只有——在越刷钱包越空的美好幻想中一次次“拯救女神”的满足感。
即使你最后通过层层竞争加上了女主播的私人微信，对方还有下一个节目。她会告诉你，在另一场直播秀中，自己等着你去帮忙PK，到时候会有更刺激的体验。
看到这里，你可能已经想到了一种可能：你以为的“主播私人微信”，其运营者很可能是一个胡子拉碴的抠脚大汉。
今年3·15晚会，央视就报道了这样的产业链：公司化运营的直播行业中，一边是美女露面直播，一边是一群大男人专门伪装成主播本人去钓有消费能力的观众，加上对方微信后便嘘寒问暖，半句不离“老公”称谓，目的就是诱导这些大哥持续刷礼物。
事实上，类似的擦边直播又何止快手一家有。
就在一周前，新闻报道称，虽然经过了长时间的整治，但B站的低俗内容仍在肆虐。午夜时分，该平台直播页面中随处可见挑逗性标题，比如“里面温暖，快进来”“夜间运动/做早操”等等。
除了快手和B站外，还有屡次因“低俗”登上热搜的小红书。这些大平台似乎总是斩不断有颜色的东西。
03
直播兴起的这几年，我们见证过太多小平台因为涉低俗内容而被永久封禁的例子了。但只要丑事降临在大平台身上，公众能得到的唯一解决办法就是——道歉加整改。
相比于小平台，大平台的低俗内容反而更加明目张胆，影响更加恶劣。
对大平台而言，动辄数以亿计的用户中多数都是年轻人，这其中未成年人不知凡几。如果平台有意无意地放松审核，那么这些不良信息必定让未成年人的身心受到伤害。
很多互联网大厂背后都有着强大的媒体护城河，我们不太可能以一己之力去扳倒一个大平台。但值得我们反思的是，这些大平台在一次次涉低俗风波后进行的整改，为什么都或多或少地停留于表面？
用网络流行语来说，它们在摆烂。
今年年初，因存在儿童软s情内容被罚款30万，小红书方面道了个歉后就没了消息。显然，30万的处罚约等于挠痒痒，并且，此次风波远不足以致命，甚至没办法致病。于是，大平台形成了一套屡试不爽的摆烂逻辑：公众没发现问题，我就松一点；一旦公众发现了，我就认罚道歉，事后继续逍遥。
私以为，“大而不会倒”“大而不能倒”的说法放在互联网巨头身上确实有一定的现实意义，但如果持续性惹怒公众，持续性产出负面价值，那么用户最终会抬着将其送出这个市场。
上线热销第一、直播爆火的《猛兽派对》，却被打出“多半差评”
研发五年后，所思科技的第一款游戏《猛兽派对》终于上线了。在最近开启预购后，游戏在Steam国区畅销榜的排名就达到了第一名；今天（9月20日）晚上8点上线后，游戏在Steam全球畅销榜的排名也随即达到了第二名（不计免费产品排名）。
然而与此同时，《猛兽派对》也遭受了一大波差评轰炸。截至发稿前，它在Steam上的好评率仅有34%，评价显示为多半差评。
在6月初定档公布定价后，《猛兽派对》就在网上迎来了舆论风波。这场风波一直延续到现在，让游戏的好评率一路走低。在评论区，玩家们的话题几乎已经脱离了对游戏内容品质本身的评价。
由于刚开服时服务器再次被挤爆，需要排队才能进入，大批玩家也针对这一点打出了差评。（有评论称，这个问题已被修复）
还有一些评论则在用谐音梗来宣泄愤怒。比如这里的“尼莫币”，原本是游戏中游戏币的名称，“香草尼莫”则是狗狗尼莫的外观名称。但有不少玩家怀疑，官方在用这个词暗戳戳骂人，于是经过发酵，这个词逐渐在网络上演变成了一句骂人的黑话。（后来游戏中更改了相关名称）
客观来讲，这些差评中确实有一些游戏本身的问题。比如没有离线模式、必须要排队，一些老外玩家排了很久的队，结果连到亚服，Ping值高得玩不下去……并且游戏中内购的一些外观，在商业化设计上也有不少争议。
当然，也有玩家打出好评，对这个游戏表示喜爱，同时心平气和地聊到上述的一些问题。但在这波差评中，大部分人已经转向了情绪的宣泄。大多数差评者的游戏时间，都没有超过半个小时。大家所吐槽的点，也和游戏本身的游玩体验无关。
经历过2020年试玩版本的爆火，很多朋友可能都对这款派对游戏不陌生，也不会对这样的成绩感到特别意外。在6月公布上线日期后，《猛兽派对》的预热就在网上吸引了不低的热度。没办法，毕竟它天生就是一款节目效果极强、特别适合直播和制作长短视频的游戏。
仅在B站上，游戏就不乏由头部UP主发布的数百万播放量视频，以及一大批数十万播放量的切片。在测试阶段，海内外各大平台的游戏直播区，基本上无论体量大小的主播，多多少少都有一部分播过这个游戏。在正式版上线后，可以预见，直播热潮还会更盛。
今天晚上，各大直播平台就给《猛兽派对》专门设置了相关分区、上了推荐位。尤其是在B站，有许多主播都在等着8点解锁正式版。
左右滑动查看
对比直播间的欢声笑语，Steam的大批差评显得格外鲜明。一位参与过线下试玩的玩家还告诉我：“2020年以前，你要说这样一款游戏上线以后是这个好评率，我押上全部身家也不相信。”
它的玩法，说白了就是由最多八个玩家操控一群小动物，在不同场景中互殴的同时，顺便完成一些目标来获得胜利。听起来很简单吧？但是由于游戏中采用了非常魔性的技术——动力学驱动的动画系统，这个过程会显得相当有趣。
在这种系统下，每只小动物都像是布娃娃一样，举手投足之间软趴趴的，相当笨拙。配合他们蠢萌的外表，玩家之间的交互会非常具有喜感。这种感觉很像此前的一款游戏《Gang Beasts》（基佬大乱斗），但在画面品质、操作精细度、玩法深度等方面，《猛兽派对》都会有更高标准的表现。
拿玩家可以做出的操作来说，《猛兽派对》就想了很多花招。比如攻击其他小动物时，你有挥拳、脚踢、头槌三种方式，当你把这三种攻击和冲刺、跳跃结合起来，又会有飞踢、冲拳这种不同的效果。当你用抓取键拿起像双截棍、回旋镖和马桶搋子这样的武器，每种不同的武器又会带来一种新的感受。你也可以对其他玩家按下抓取来扒拉他，这往往会让场面变得更加混乱。
种种骚操作，再加上打出重击时的慢放镜头，就更强化了命中时的打击感和喜剧效果。单论互殴体验的话，《猛兽派对》大概算是最卷的那一类派对游戏，甚至有类似格斗游戏中立回之类的操作技巧，以及体力条设定。当然，这是一把双刃剑——对于比较休闲轻度的玩家来说，这些操作多少会有点复杂。
目前，《猛兽派对》在国内的标准版定价为98元，这个价格在网上引起过一些玩家不小的争议。不过相对于这个门槛，游戏中会持续更新地图，内购的外观也有不少可以通过游戏币获取。这些皮肤的风格都很喜感，通常带着一些反差萌、有趣的梗，或是有大家熟悉的参考原型。比如西游记系列的猪八戒、牛魔王皮肤，水獭的维京风格皮肤，猫猫的德古拉皮肤等等。
在已有的外观中，游戏也放出了一些联动皮肤。比如在国产类银河恶魔城动作游戏《暗影火炬城》中，游戏主角是一只装备着巨大铁拳的兔子，于是《猛兽派对》就和它联动，给游戏中的兔子卡洛特制作了一款专属皮肤。
最近，他们还公布了一些联动消息，如《半条命》、蔬菜精灵（菜狗）等IP的联动皮肤，我猜《猛兽派对》在将来会和《糖豆人》走类似的路子，大量寻找这类联动机会。
当然，如果仅凭可爱外观和互殴打斗，《猛兽派对》欢乐的体验还是撑不起来。所以在正式版中，游戏一共放出了20张不同玩法的地图。这些玩法都很简单，基本上玩一两局，甚至多看几眼就能明白。比如最近很受欢迎的冰球大作战，规则就是在冰面上把冰球射进球门里，先得6分的队伍获胜。
说到这儿，一些朋友可能会疑惑：明明看起来不算创新，整体也谈不上像3A大作那样复杂，为什么所思整整做了5年？为什么别人就做不出来？
要讨论这个问题，就不得不谈他们比较独特的研发思路——在国内你可能很少见到这种思考方式，用所思CEO罗子雄的话说，《猛兽派对》是“在人和人之间创造一种粘合剂的工具”，而这个粘合剂，以及游戏设计的切入点，叫做「情绪」。
情绪的核心，又带出了所思设计一些地图玩法时的基本原则。第一条原则，就是足够普适易懂、符合直觉，不需要过多解释，或者只需要解释一次。这也让他们的玩法设计不需要太激进的创新——注意，这不等同于不需要创意，只是不能为了创新而创新，过于追求新体验和技巧深度，反而让玩家脱离了原本的情绪。
罗子雄此前就针对这个原则，举过一个地图废案的例子：“我们有一张地图是斗牛场，大家得分的方式是跳到场地中央的公牛身上，牛会疯狂摇晃，而你要像牛仔一样控制体力、保持平衡；另一群人则要想办法把你从牛背上打下来，或者去激怒那头牛，让它更疯狂地把你抖下来。”
这种玩法听起来有趣，但不够符合玩家“与生俱来”的直觉。相比之下，你会发现正式版中20张地图，基本都是很容易理解规则的玩法。比如几样不同的球类玩法，都围绕着一个所有人都懂的核心目标——射门。只不过在细节和规则上有许多差异，比如冰球的冰面很光滑，而电击球在拉扯时间过长时会爆炸。
第二条原则，是在注重策略性、博弈空间的同时，保证一张地图不会有最优解，以至于玩家都去走捷径，或者用同质化的套路速通对局，当对局千篇一律，情绪肯定就难以高涨了。
这个问题有比较明显的两种解法，第一种是做多种路线，比如看似简单的武道会、潜水艇地图，其实都有一些很难注意到的隐藏路线——你既可以在擂台上互殴，也可以偷偷爬上柱子看戏。只不过你还要防着有人爬上另一根柱子，向你这边来一个飞踢。
第二种是加入一些随机性，或者给玩家更多干预对局的机会。比如在强风地图中，你需要拉住控制杆、竖起挡风板来防止掉下去，但有时候控制杆竟然会随机断裂，这就让局面变得更加不可控。另一方面，玩家在出局后可以向场内丢香蕉皮、炸弹等道具，也是类似的道理。
第三条原则，则是用一些小细节来平衡或者放大玩家的情绪。典型的例子就是对局结束后，类似《超级马里奥派对》中的合照玩法——你或许输了对局，但也可以在这一刻疯狂殴打获胜者、抢镜头，最终不论输赢，大家的情绪都会在快门按下的一刻得到释放。
再比如在冰球玩法中，进球后会有一个射门镜头的回放功能，让玩家的情绪得到放大。同时你也会发现这是很符合直觉的设计——球类运动的赛事中，往往就是会有这样的回放镜头。
当然，这些原则都是葡萄君的推测，所思或许有更好的版本，而且也在依靠自己的产品直觉、高标准和反复打磨来不断优化设计。这也是他们研发了这么久的原因之一——作为第一次做游戏的小团队，他们有太多坑要踩，不仅是玩法设计，Debug、地区合规、产品管理等多个方面的生疏都有不小的影响。罗子雄也曾提到，如果从头再来一次，他们可能至少能快6个月，但在当时确实没有任何办法。
而与经验不足相对的，又是他们对于产品极其严苛的标准，以及相当高的期望。其实在一开始，所思对当时的《Party Animals》也没有多大信心——在研发时长达到两年半，他们决定第一次大规模测试时，罗子雄和几位同事都觉得凑不够500的最低匹配DAU，于是连匹配功能都没做。可测试上线之后，同时在线却狂飙到了14万人。
在他们发现产品数据很好、完全超出自己想象时，Demo的数据还给他们带来了足够的资源。因此，他们决定再次沉下心打磨本来计划于2021年末发行的《猛兽派对》，但之后又遇上了居家办公对开发进度的影响。种种因素，最终导向了一大批玩家对于游戏屡次跳票和定价偏高的不满。
或许就像玩家说的，一款派对游戏大可以不必在乎那么多细节，尽早上线才最能满足玩家。但如果真的忽略了那些细节，《猛兽派对》还会登上热销榜第一吗？或者说，它还会是所思原本期望的那个《猛兽派对》吗？
这些评价，恐怕也不得不让我们重新思考一些问题：国内玩家到底需要什么样的游戏？游戏公司该如何平衡自己与玩家的预期，又该如何应对玩家的舆论和情绪？在未来很长一段时间内，这或许很难有一个标准答案。
