0比3落后大逆转，在NBA真的可能吗？
当东契奇再次展现他的魔法，几乎完成那次3+1时，不知道森林狼球员是否在内心迸发出了“不是吧，又来”的声音。
对他们而言，万幸卢卡在投进三分以后的加罚没能命中，子弹擦过耳根，但森林狼终究是活了下来。他们将带着1比3的大比分回到明尼阿波利斯，为一个继续活下去的机会而战斗。
但舆论在很多时候都会扮演着放大镜的角色，当独行侠2比0领先时，有关横扫的幻想就难以抑制；而当森林狼才刚刚赢下一局，关于“让三追四”的讨论就立刻甚嚣尘上——从0比3落后的情况下完成4比3大逆转，森林狼能吗？持怀疑态度的人会轻易地找出证据，在NBA历史上155次系列赛3比0领先，从未发生过大逆转的故事。
森林狼不能吗？虽然系列赛1比3落后，但这四场比赛加起来森林狼也只输独行侠8分，两队的实力仿佛就在伯仲之间。
这仿佛是两种理念的碰撞：有人信奉的是历史规律必有其道理，但也有人坚定认为纪录总有被改写的那一天。所以当森林狼终于赢下第1场时，你愿意选择相信哪一端呢？
从最粗糙的概率角度来看，森林狼莫说完成翻盘，也莫说把系列赛逼进抢七，能够让系列赛打到第六场甚至都不容易。迄今为止NBA季后赛历史上155次出现3比0大比分领先的情况，能够打到第6场的都只有15次，概率还不到10%——大致等同于欧文在本赛季NBA常规赛里站上罚球线，结果却罚球不中的几率。
但相信各位都记得，即便是赛季罚球命中率过90%的欧文，在对阵森林狼的时候也已经有过关键时刻两罚不中。
所以当欧文形容西决G4为“森林狼的超级碗，我们的一场普通比赛时”，可能就注定了森林狼忘记比分、力拼当场的决心。凶猛的狼群至少做到了先把比赛带回明尼阿波利斯，让父老乡亲们依然保有为这支球队摇旗呐喊的机会。
作为西部决赛中原本手握主场优势的一方，森林狼正在试图重走一年前凯尔特人没走成的道路，因为相较于绝大部分0比3落后的球队，这些高排位种子可以自我劝说的一件事是：他们不是因为实力差距才连输3场的，尤其对前两个主场都只输在一个球权以内的森林狼来说，他们完全可以给自己营造这样强烈的心理暗示。
但作为已经半点容错空间都不剩的一方，仅仅心理暗示还是不够的，森林狼或许还应该从那些几乎成功的前辈身上，去汲取一些什么。
把时间退回21年前，当时的达拉斯独行侠，就曾经遭遇过让三追三的凶险处境。
2003年是NBA季后赛改革的一年，首轮系列赛也被改为7场4胜制，NBA季后赛所有轮次的场次数量就此统一。一定程度上，单轮比赛的场次越多，就越会扼杀冷门的存在，但就在改革的第一年，一个惊天大冷门就险些诞生了。
在常规赛取下队史第一个60胜的独行侠，却因为当时NBA的排名规则仅仅屈居西部第三。马刺队同样拿下60胜但在小分排名上压过他们，而59胜的国王则作为赛区冠军挤进前两名。于是一支60胜的队伍仅仅排名分区第三，要在首轮对上当年同样取下了50胜不俗战绩的开拓者——顺便一提，在当年排名东部第一的活塞队也只取得了50胜。
这样的排名形势，注定了达拉斯人将遭遇一轮恶战，但他们恐怕也从未想到，这一轮比赛的险恶程度会如此超出想象。
系列赛开始之际，时任独行侠主帅、“疯狂科学家”老尼尔森同志率先出招了，他摆出了一套身高庞大无比的阵容，在三驾马车诺维茨基、纳什、芬利的身边，另外两位先发球员分别是2米29的肖恩·布拉德利，2米11的里夫·拉弗伦茨，加上身高也达到2米13的诺维茨基，这套三高阵容打得开拓者措手不及，诺维茨基系列赛第一场就狂抓对位优势拿下队史季后赛纪录的46分，带领球队拿下了开门红。
接下来开拓者还受到了伤病的严重困扰，老将斯科蒂·皮蓬打完G1后因为膝伤挂起了免战牌，另一位后场主力德里克·安德森在G2打了两分钟也因伤退场。尽管邦奇·威尔斯一度奋起神威在G2单场拿下45分，但凭借着三驾马车的稳定发挥以及恐怖的身材优势，独行侠一直稳扎稳打。到G3，诺维茨基、拉弗伦茨两个身高超过2米10的空间点大发神威，三分球合计13中9，德克单场再得42分，率队连下三城。
倘若按照一年前的规则，他们此时甚至已经轻松晋级了。
但既然还活着，不如就再挣扎一下，开拓者队主帅莫里斯·奇克斯也终于在G4想起了应对之策：这场比赛前，队内已经传来了安德森必须接受手术赛季报销，板凳席上的重将老萨博尼斯也因背部痉挛将缺席的消息。但奇克斯穷则思变，这位彼时还没有赢过一场季后赛的主教练，将仅仅是二年级生的扎克·兰多夫推上了先发位置，因为伤病这是开拓者4场比赛里的第4套先发，但却是用人思路的第一次转变。这样的话开拓者先发之中也出现了戴尔·戴维斯、拉希德·华莱士和兰多夫三位报名身高2米10的球员，一场比赛10个先发，6条大汉的身高超过2米10，这斗作一团之后真是好不热闹。
在当年常规赛收官就屡有亮眼表现的兰多夫再度闪耀，生涯首场季后赛先发就轰下了25分15篮板，开拓者凭借着第三节单节的33比10大破对手，加强了身高配置的他们单场罚球42比13压倒了钟情于跳投的达拉斯。
皮蓬的回归，让开拓者客场赢下关键的G5；支撑了一个系列赛的诺维茨基，在G6全场11中2只得到4分。开拓者队在兰多夫连续3场比赛20+的引领下，就这样把比分扳成了3比3平，当年常规赛从未有过4连败的独行侠，也就此体会到了前所未有的紧张感，用板凳席上关键人物范艾克赛尔的话来说，“说实话，在3比0领先的情况下被对手逼入抢七决战，我觉得我们的处境一度有点尴尬。”
双方的士气在此时的对比已经完全被逆转，开拓者队情绪高涨，奇克斯教练在更衣室的白板上没有画战术图，而是写上了一句话，“这场比赛已经无关于X和O了，这是检验你们内心的比赛。所有的一切，都有关于意愿。”
彼时，生涯抢七胜率仅有1胜4负的老尼尔森教练也开始诉诸改变，他主动拆掉了帮他一度取得3比0领先优势的三塔，将墨西哥人纳胡拉放进了抢七生死战的先发，如果这件事发生在20年后，可能会是非常经典的“中锋祭天，法力无边”式调整，但在当时，其实老尼尔森并没有赌赢。
开拓者队在G6遭遇了另一起伤病，主力中锋戴尔·戴维斯仅仅打了6分钟就退出比赛，这使得G7他们不得已把萨博尼斯推上了先发，但老尼尔森却没有调整对位，还是让纳胡拉去对阵老萨同志，结果开场就让萨博尼斯一对一把矮小的墨西哥人吃干抹净。
不仅如此，系列赛前6场，作为替补场均8.7分，投篮命中率65.5%的奇兵纳胡拉，苦于没有射程还要对上开拓者高大的先发，全场5投0中，疯狂科学家的实验显然并不成功。
但结果显然如各位所知，NBA史上此前从未有过让三追四成功的球队，所以达拉斯人还是守住了主场。
因为他们拥有诺维茨基，德克这一轮系列赛场均30分，三分线外25投14中，当天的他维持了这样的水准；因为他们还拥有不知紧张为何物的范埃克塞尔，一个后卫在抢七生死战里15投10中拿下26分。
在终场前4分44秒，拉希德·华莱士为开拓者飙进三分远射，一度还取得了90比88的领先，他们曾经距离创造历史非常接近，但接下来正是范埃克塞尔和诺维茨基联手打出了一波12比4。加上大口喘着粗气的萨博尼斯因为6犯离场，已经38岁的他出战了32分钟，创造了那一年前所未有的出场时长，但下半场却已经没有体能施加比赛影响力了。达拉斯人靠着年轻，靠着气力悠长终于笑到了最后，没有让悲剧发生在自己身上。
不过赛后奇克斯教练的总结或许能够体现这轮系列赛的价值，“虽然结果是遗憾的，我们没能创造历史，但我想过去的一周还是非常有趣，我们很享受这段时光。”
这轮系列赛结束，成为了一个标志性的时间点：21世纪初的开拓者，曾经是一支由老板保罗·艾伦金元政策主导的球队，他们引进了大量球星夯实阵容，甚至为了和奥尼尔对抗配备了大量的内线，但对阵独行侠这轮系列赛的失利，意味着老将们已经走到了油尽灯枯的时刻。萨博尼斯打完了他在NBA的最后一场比赛，37岁的皮蓬稍微多坚持了一会儿，回到公牛做了一年的谢幕演出。甚至连拉希德·华莱士都在次年被交易走，给兰多夫让出内线的位置，当然能辗转去到活塞，反而还成全了拉希德的生涯，反倒是开拓者一度进入了崩坏的几年。
NBA史上前后出现过四次0比3落后打进抢七的比赛，第一次在遥远的1951年总决赛按下不表。此后的三次，都发生在过去30年间。
有的是终究实力不足，比如1994年的奇迹之师丹佛掘金，首轮0比2落后超音速完成大翻盘，次轮0比3落后爵士逼进抢七，但他们终究还是一支天赋有限的球队。
有的是受限于气运不济，比如2023年的凯尔特人，在0比3落后热火的情况下，凭借着德里克·怀特的神奇补篮绝杀，分明已经要催生出史上首次0比3大翻盘，结果却在抢七的开场塔图姆就扭伤了脚踝，使得杰伦·布朗被迫接管球权，打出了单场8失误的比赛。
相比而言，和本赛季森林狼vs独行侠最为相似的，可能就是2003年的这一轮比赛了。两支球队实力都足够出色，常规赛都取得了至少50胜，而系列赛也受到了一定伤病因素的影响，临场发挥成为了决定每场比赛胜负的最主要因素。
在一段江湖传言里，003年那轮系列赛有一个很酷的结尾。说老尼尔森在G7的最后时刻，在一个暂停里拿了张白纸递给开拓者板凳席，看着满脸困惑的对方，老尼尔森说，这是0比3落后能够实现翻盘的球队名单。
但在老尼尔森给出那张白纸的当天，ESPN的转播屏幕上打着字幕条，“0比3落后的大翻盘，NBA总计68次机会，0次成功；MLB总计25次机会，0次成功”。仅仅一年以后，MLB波士顿红袜队在面对宿敌纽约扬基的时候，在0比3开局的情况下连扳四场，成为棒球百年历史唯一的开先河者。
所以，如果你问我0比3落后在NBA有没有可能实现翻盘，我的答案是，每一张白纸出现的使命，就是总该被写上一点什么。
2024年的森林狼，至少他们自己应该先相信这件事。
「杨毅专栏」又是五年，NBA是谁的时代？
几天前的一个晚上，在关于“腾讯作为NBA中国数字媒体独家官方合作伙伴，与NBA续约五年”的官方报道推出之前，消息已经在行业里逐渐散开，弥漫着这场平台版权大战之后，硝烟未尽的气息。
我在夜深时分给老吕发去了求证的微信：定了？
老吕，在行业里纵横20年的老体育新闻工作者，出自北京电视台《天天体育》团队，从传统媒体向数字媒体完成成功跳跃的典型，如今腾讯NBA直播工作的搭建者和实际执行者，顿了一顿，答非所问地回给我：好一场大战。
直到这周一的早上，腾讯与NBA续约的消息官宣之后，我所在的，一个里面有很多腾讯NBA直播导演的微信群里，爆发出一连串的叹号，让我仿佛听见了他们的欢呼。
这是当我们这样的工作者和外部——特别是球迷群落在听到续约消息时感受上最大的不同。你们的第一反应，可能会是两个光芒万丈的标识，一只胖胖的企鹅，一个LOGO爷韦斯特的运球身姿，再次合并在一起。在未来6年之内（原合同还剩最后一季），他们仍将联手。你的耳边会自动回响起“腾讯体育，为热爱加冕”这样的SLOGAN。而我的第一反应，是一张张面孔，一个个名字，一番番命运。
比如，朝杰，也姓杨，个性乐天有趣。今年总决赛时在多伦多，朝杰是现场导演，还有负责摄影的另一个老杨，和我一路同行，仨姓杨的，简直三羊开泰。朝杰那么有趣，嘻嘻哈哈的人，在多伦多开车时，常常若有所思，有两次问我“您说下赛季以后，我们还能接着干嘛”，还有“现在还剩一年，要是（版权）没了，明年这时候，也不知道我们这帮人怎么办”。
还有志越，直播组一位非常重要的导演，今年总决赛旧金山转播团队的负责人。总决赛打完第六场，胜负已分，第二天就开拔回国。那一晚，我们在下榻酒店的西餐厅里，点了几份披萨，开了两瓶红酒，有张指导，我和柯凡，还有所有参与总决赛报道工作的编辑们。大伙儿谈兴正浓，志越突然说了一句“这回回去，也不知道怎么样”。每个人都知道志越说的是什么，不禁突然寂静。
这就是在短短一个半月之前，这个行业里面对的猜测和未知。阿里系旗下的优酷来势不小，传说他们给NBA开出了极高的报价。同时他们利用自身特定资源优势，力争为NBA在电商领域打开突破口的设想非常吸引人。他们与腾讯的这场鏖战，自一年前已经开始布局，随后短兵相接。NBA中国的版权销售负责人，曾在多个场合表达，希望在下一个版权合同期里，NBA能在更多平台上出现，以再次扩大NBA的影响力。这让人浮想联翩，也在版权争夺的方式上显现了无限可能。当猛龙击败勇士夺冠时，一切悬而未决。但人们知道，定论就在这个夏天。
一位NBA的内部人士曾经告诉我：篮球世界杯之前，必有结果。
对每一个身在其中的工作者而言，等待令人战栗。
我提到的伙伴们，没有一个有足够的级别和途径了解争夺的内情。他们和我们一样，就是最基层，最直接的NBA直播和节目制作的执行者。集团征伐，巨鳄之战，距离这个层面相当遥远。他们上面有老板，老吕是他们的老板之一，老吕上面也有老板，老吕的老板还有老板。指挥军马，挥舞支票，决胜于时代之巅，是那个层级的事儿。没有老板的决策和支持，就没有投入，没有阵势，没有带宽，没有团队的基础。而每一天，每一夜，每一场，每一个片头，每一次我要上暂停，每一段结构精巧的宣传片，是这些伙伴们细作出来，心血横溢，呈现在你的面前。
站在这个角度上，他们和在屏幕前等待的你们是一致的。你也许未必真正关心NBA的下一份版权卖给谁，你想反正有人会买，而我有的看就行了。但你一定期待看到最专业和最精细制作的直播，你期待着最优质流畅的画质。这也是他们的追求。NBA不只是他们的喜好，也是他们的工作，是他们命运的引线。
也许你并不知道，腾讯拥有的这个团队，就是NBA在中国售卖数字版权，也就是网络NBA转播真正成型之后，唯一长期运营的成功团队。钱可以购买很多东西，但钱不能迅速生成经验，专业性和凝聚力。
我猜，这就是最终的最终，当大战进入白热化——分销逻辑已经被堵死，腾讯和阿里都志在必得，欲收全功，所有的提案，摆在NBA纽约总部的办公室里。面对阿里更高的出价和看上去很美的电商逻辑，总裁亚当·萧华，为什么继续选择了腾讯，让NBA中国的腾讯时代延续下去。
因为腾讯的团队在过去四年以来，把NBA在中国网络直播的呈现，提升到了前所未见的高度上，也把中国网络媒体体育转播的水平，提升到了此前无法想象的高度。他们的制作水平，已经达到国际顶尖标准。在过去四年里，这直接决定了更多用户，特别是年轻用户，首选通过网络，通过腾讯体育来观看NBA，以及其他大量比赛。腾讯在过去四年对NBA内容的运营，用户的积累和认可，让他们的内核优势，被萧华称为“对于NBA在中国的发展有着不可代替的价值”。
于是，在这次续约之后，腾讯体育的整个NBA团队将以一个整体得以被保存下来。他们的每一条命运，都仍然凝聚在一起。这意味着至少在未来6年内，你仍将稳定，无忧的，在最熟悉的页面上，用最熟悉的操作，看到保持多年的，甚至是更高水准的NBA网络直播。你所熟悉的那一切，以及在这一切背后，你并不熟悉的那一张面孔，都仍在这里。
如果你并不记得，作为整个中国体育网络直播和NBA网络直播时代的参与者和见证者，我想提醒一下各位，在过去十几年里，我们在这份工作里都经历了什么。
最早NBA在中国第一个拥有直播版权的官方网站是新传，那时候的直播是这样的。
第二家是TOM.COM，里面出了一个小胖子叫柯凡。那时候的直播是这样的。
第三家是新浪。直到新浪时代，NBA在中国的网络直播才拥有真正意义上的演播室，而不再是一张桌子和一个背板。但那时的带宽完全不能支持比赛直播的流量，常常只有前几千进入直播室的观众才能流畅收看比赛，后进的就会面对无休止卡顿。所以你不得不早早搬个板凳进去占座。那时候的直播是这样的。
只有到了腾讯时代，你看到的NBA网络直播才是这样的。
是这样的。
是这样的。
在这个时代，你可以用最高品质的蓝光画质，收看到任何一场你想看到的NBA比赛；带宽足以承受数百万以上观众同时在线。2100万球迷通过腾讯收看了2019年总决赛第六战，这是一个创纪录的数字。我不是腾讯员工，但我知道，如果不是腾讯在过去四年间，以及仍在继续下去的投入和决策，这根本不可能。作为参与者，我们也不会拥有在网络平台上，与国际顶尖平台制作顶尖节目的机会。比如我和美国杨毅吵架，虽然我不喜欢吵架。我为我的伙伴们感到开心，我除了想起他们，我还想起那一座座演播室，希格玛的，四德的（就是那座最大的演播室，见上图），还有传说中正在搭建，我们将在世界杯男篮的报道里见到的。我想起，我仍将在这些演播室里和他们重逢，一起工作。而他们现在已经知道，他们将留在自己最喜欢的位置上。
在这篇推送的结尾，我想说另一件你们可能关心的事情。因为我听到有人说，在腾讯与NBA的第一份5年5亿美元的版权合同期内，腾讯必定是赚了很多，所以才来争夺下一份。而下一份合同，版权价值上升为5年15亿美元，因此腾讯势必会大幅提升会员费用。我再说一遍，我不是腾讯的人，腾讯会不会提升会员费，会怎样设计会员结构，我都不知道。但我知道的一点是，在中国目前的收视和体育消费习惯，还有整体体育消费能力下，无论版权费用是5亿还是15亿，其实都很难从纯商业角度考虑。腾讯在NBA制作和播出上，付出的不只是版权费用，还有巨大的人员成本和制作费用。他们从未从纯粹的商业角度，来考量在NBA这个项目上的得失。在商业上，他们在体育之外的大量领域有明显更高效的选择。一位腾讯的朋友曾在讨论这个问题时对我说：虽然这听着很虚，但我们真的是在做用户服务。
如果可以，我，我自己，愿意给会员——那些真金白银来购买支持的朋友们以更多回报。比如，我在腾讯解说的所有比赛，都只说会员场——如果会员们愿意的话。
