15年后回顾07快乐男声，冠亚军生不逢时，张远反差大，陆虎意难平

回溯到2007年那个热血沸腾的夏季,湖南卫视倾力打造的大型歌唱选秀节目《快乐男声》震撼登场！全国范围内共举行了20场各地预选赛，竞争激烈无比，挽救无数显赫的机会。

经过一轮又一轮严格筛选，最终仅有13位杰出的歌手脱颖而出,挺进总决赛的荣誉舞台。

这些从10万参赛者中艰难突围的青年才俊,他们的表现象征着当时音乐领域的最高实力和璀璨明星的魅力光芒，瞬间成为全国民众热切关注的焦点人物。

《快乐男声》凭借其惊人的影响力，成功点燃了一种选秀狂潮，广泛的观众群体为他们欢呼雀跃、为其疯狂投票。

这场选秀赛事犹如猛火中的油脂燃烧的满腹渴望，在全国各地轰轰烈烈展开，毫无疑问地成为了那个炎炎夏日最炙手可热的话题与焦点。

一时间，“快男”这一词汇迅速传播开来，选手们的宣传海报随处可见。

毫不夸张的说，《快乐男声》将全国人民的目光引向了每一个角落，那个热烈澎湃的选秀热潮，至今仍然无法被其他同类节目所替代。

在众多实力派选手中，来自西安赛区的陈楚生和苏醒尤为引人注目。他们在西安赛区的灯光下崭露头角，奇迹般的双双晋级总决赛。

陈楚生的温润歌声仿佛散发出泪晶石般的光泽，演唱出了无数令人魂牵梦绕的歌曲，赢得了广大观众的真心喜爱。

他的嗓音如天籁仙乐，恰当地诠释了无尽的情感，每次轻轻张口都像清泉流水般直接触动人心。苏醒的独具一格的低沉沙哑的嗓音简单而富有乡村特色，结合其精湛娴熟的转音技巧，同样给评委们留下了深刻的印象。

他无比深沉真诚的情感，通过其独特的嗓音转化为流畅动人的旋律。总决赛当夜，陈楚生凭借原创单曲战胜了苏醒，问鼎“快男”冠军宝座。

而亚军苏醒则以微小的差距圆满收笔。西安双子星的对决让全场观众心跳加速，掌声雷鸣。当时的观众们无不以能够看到西安赛区闪耀的成绩感到自豪，他们期待西安双雄能够引领华语乐坛的新纪元。

值得一提的是，总决赛上出现的一幕让人们记忆犹新。当张杰深情演唱完《天天想你》之后，西安赛区的评委杨二车娜姆突然公布了张杰与女主持人谢娜的恋情，并热情洋溢地向谢娜表达了对恋人的美好祝愿。

当杨二车娜姆深情而真挚地吐露，一个女性一生的幸福莫过于拥有一个深爱之人，他以高亢动人的歌声淋漓尽致地表达这份真情，这股深深的爱情流露瞬间将原本微妙的情感曝露于世，也使得张杰与谢娜的恋情在大众面前清晰展现。

如此大胆的“告白”举动，在当时引发了广泛热议，公众舆论沸腾不止杨二车娜姆的这番表白，毫无疑问为两位明星的生活带来了无尽困扰。

然而，晴天总会在暴风雨之后降临到大地之上。在那个光辉夺目的总决赛夜晚，没有任何人能够料想到冠亚军陈楚生和苏醒竟然会走向今日的境遇。

如今的娱乐圈竞争激烈至极，《快乐男声》的璀璨光环已然逐渐消退曾经有多少人为他们欢呼鼓舞，现在却已经遗忘了他们的名字。

新兴力量如雨后春笋般涌现，诸多后辈已经超越了他们。例如，披荆斩棘的白举纲蓄积实力，风头正劲，成为了娱乐界的焦点人物。

观众对于新面孔的热情追捧，让陈楚生与苏醒曾经的辉煌被淹没在历史长河。

岁月流逝，时光催促。《快乐男声》走过了整整15个寒暑。人们犹记得，那是2007年炎炎夏日之时，整个中国无人不知晓《快乐男声》这档选秀节目。

经过了全国六大赛区的精挑细选，以及20场激战正酣的预选赛环节，最终仅有13位才华横溢的少年借助他们的努力和汗水从数万名参赛者中脱颖而出，荣膺全国总决赛中的13强。

当年的那场总决赛现场，13位选手共同演绎了属于他们的主题曲《我最闪亮》。他们青春无敌的风采、活力四溢的面貌，至今仍深深烙印在广大观众心中。

这首歌曲由著名作家郭敬明亲自填词，旋律激越澎湃，歌词积极向上，每一个细节都诠释了选手们对未来的勇敢追求和坚定信仰。

时光流转，物换星移，谁也不会预见，15年后的今天，当那熟悉的歌曲旋律再一次涌现在耳畔，所带来的震撼与感慨依然深深烙印在我们心头，唤醒了关于那青涩而甜美的青春岁月的美好回忆。

然而，时光之手极其残酷，那个曾经活力四溢的比赛场地，昔日的参赛选手们如今早已各自奔赴属于他们自己的人生道路。

有些人，乘风破浪，勇往直前；有些人，错过了事业的黄金阶段，留下无尽的惋惜；还有些人，经历了挫折痛苦后，绽放出了令人惊艳的重生光芒。

尽管每个人的境遇各不相同，但他们都曾共同谱写过一部充满酸甜苦辣的青春乐章。

那是2007年《快乐男声》总决赛的终极之夜，万众瞩目的冠军得主终于浮出水面。来自古都西安的陈楚生和苏醒，堪称本次比赛实力最为雄厚的竞争者，在赛前便已积累了大量粉丝，并且展示出了非凡的艺术才华。

经过殊死角逐，陈楚生的原创佳作以其极高的人气，以极其微小的差距打败了苏醒，成为了这场赛事的绝对主角。

此时的演出现场一阵欢呼，西安赛区的评委杨二车娜姆也是情绪激动不已，她毫不犹豫地登上舞台，深情亲吻了两位得意门生。

这个感人至深的瞬间，使得西安地区以无可匹敌的气势成为了这次比赛的最大赢家。

身为主席评委的杨二车娜姆，以其直言快语和独到犀利的点评闻名。她在点评张杰演唱《天天想你》时，曾热烈赞誉道:"一个女性在有限的生命里，能够听到一个男性通过歌声向她表达的真挚情感——这无疑是最美妙的时刻！”通过这样的描述，公众纷纷猜测张杰和谢娜之间存在恋爱情感。

而这一切，使谢娜在台上陷入了困惑。

除了冠亚军的诞生，总决赛当天还出现了一些意想不到的转折。原本被广大观众寄予厚望的张远，尽管在前两轮的比赛中继续保持了最受欢迎队长的地位，但在第三轮的较量中大意失荆州败给了阿穆隆，早早退出了比赛，让人为之叹惋。

更加让人心痛的是，有着出众外貌和超凡音乐才华的长沙赛区冠军陆虎，竟然在比赛开始不久就遭到了淘汰，让人大跌眼镜。

然而，生活总是如此跌宕起伏。最终，尽管在比赛初期并不显山露水的吉杰呈现出黑马之势，勇往直前，并且最终成功跻身总决赛，这一切都让所有人都倍感惊讶。

岁月如梭，光阴如箭，转眼间，15年的时光悄然流逝。曾经那群意气奋发的选秀选手们，如今已然迈入不惑之年，饱经风雨，人生阅历日益丰富深沉起来。

就在不久之前，他们相约湖南卫视热播综艺节目“欢迎来到蘑菇屋”再次齐聚一堂，仿佛时光穿越时空，将观众带回到曾经那个敢想敢干、无拘无束的热血青春年代！

然而，这一次，07届快男们呈现给我们是截然不同的面貌。一贯严肃而认真的陈楚生与王铮亮在节目中担任起了照顾大家，如同兄长的角色，细心照料着那位永不过时的幼弟——王栎鑫；向来直率坦荡的张远和陆虎，则化身为节目中的搞笑担当，时而引发哄堂大笑；而被调侃为“众矢之的”的苏醒更是被大家屡屡取笑，每次都能够巧妙地接住大家抛来的鸡飞狗跳的笑梗。

六位嘉宾之间的亲密互动配合得淋漓尽致，没有丝毫偶像包袱的束缚，展现出他们最真实、最自然的风采。正是这份浓郁的真诚本色以及并非刻意为之的诙谐幽默气质，使得整个节目萦绕着欢笑与欢乐，成为慢生活综艺的一抹瞩目亮点!。

尽管在节目中表现得如此耀眼夺目，但07届快男这个集体的经历却犹如过山车般高低起伏，令人叹息不已。有一些人在巅峰时期已为人所知，有的人在事业的黄金时期却错过了许多机会，还有的人摸爬滚打大半辈子才找到了属于自己的那条新出路，每位成员的境遇都各不相同。

各自的发展道路

谈及到07届快男们目前的状况，最为引人注目的莫过于张杰与张远两位歌手的发展轨迹了。

让我们率先谈及张杰这位幸运的歌手吧。他无疑是07届快男里最顺利的一位。凭借当年在《快乐男声》中的出色表现，他迅速获得天娱传媒的高度认同与力捧，星途因此璀璨辉煌，展翅高飞。

经过公司的精密策划与苦心运营，张杰出乎意料地在华语音乐界占有一席之地，成为各类颁奖典礼上的宠儿，赢得了粉丝们由衷的喜爱与尊重。

反观张远，他曾在15年前以其独特的形象与个性在《快乐男声》中脱颖而出，成为当年最受欢迎的选秀歌手。然而，步入2022年以来，张远的情况可谓是起伏不定，令人唏嘘。

曾经，那时的他还带着一股浓烈的“非主流”气息，喜欢穿着色彩鲜艳、造型夸张的服饰，无论双眼是否完全睁开，脸上总是洋溢着自信十足的笑容然而，不知从何时开始，他逐渐淡出人们的视线，很少再见到他出现在公众场合。

今天的张杰，是备受瞩目的华语流行歌手。而曾经的张远，尽管已渐渐从人们的视野中消失，但谁又能否认他曾是一代人心中的灵魂歌手呢？

然而岁月如梭，转眼间十五载潺潺流过。今时今日，我们惊异地发现，曾经那位青涩小伙张远的外貌已经发生了翻天覆地的改变，其显著程度堪比南柯一梦般的奇迹。

近年来，他对于自我形象的塑造和维护堪称是用心至极，特别是针对皮肤护理，他无疑已经成为现代时尚潮流示范的佼佼者。

表面容颜的惊艳转变一览无余，他的颜值在历届选秀节目中的快男当中，居然能展现出逆生长的卓越表现，一点点被雕琢得越来越英俊迷人，五官仿佛经过精雕细琢一般。

他的形象成为年轻一代追求品质生活的象征，他的气质引领着大众审美的方向。

除了外在的脱胎换骨，张远的音乐才华也实现了前所未有的突破。他的个性飞扬，痴迷于古典韵味的形象已经荡然无存，转向更加专注于歌唱技巧的精进修炼，深厚的情感投注带来的震撼效果更是让人过目不忘，更开拓了广阔的音乐视野。

然而，唯一不曾消失在他心中的，也许正是那次在总决赛第三轮即告落败的段小插曲吧。唯一使他难以释怀的，或许便是十五年前的那场总决赛，他遗憾地仅仅以第四名的成绩止步比赛，无缘登上最后的领奖台。

与此同时，选手陆虎的发展轨迹同样引人心生感慨和钦佩。十五年前，尽管颜值出众，才华横溢，但因为当时人气稍逊对手，竟不幸提前退出比赛，此情此景实在是令人倍感惋惜。

然而，生活喜欢制造奇迹，尽管在低谷时期几乎笼罩无尽黯淡，但陆虎凭借对音乐的执着热爱，华丽蝶变为一位备受瞩目的音乐创作者，现在已然成为了家喻户晓的优秀制作人。

他所创作的作品占据了乐坛的半壁江山，流行度高达巅峰，许多上世纪90年代的经典老歌也被他赋予新的生命力，甚至当时一起参赛的许多07快男都是唱着他的歌曲发家致富。

对于这个坚定信念，勇往直前，摆脱过去阴暗困扰，付出汗水，以惊人毅力再闯江湖，用真心用歌声感动所有人的陆虎来说，这无疑是最美好的回馈。

再说到另一对同时期备受期待的冠亚军组合 - 陈楚生和苏醒，他们的发展之路明显不太顺利。他们在事业的黄金阶段遇到了挫折和迷茫，与经纪公司的合作关系逐渐疏离，错失了一次宝贵的崛起良机。

虽然现在他们依然在各自的领域吸取经验，努力向前，但对比起同期的快男伙伴们，他们显然已经落后很多。

除了上述提到的那些备受关注的选手外，当年还有数位优秀选手的发展历程同样值得我们深思。例如，华语音乐界的新晋翘楚魏晨及活跃于商演、电影等多元领域的俞灏明，他们均凭借自己的才华为自己赢得了不俗的成就；至于因为违规受到处罚并被迫打上马赛克的郭彪以及不被人们长期看好的阿穆隆，虽然历经风雨，但最终也都走出了人生低谷，重新迎来了新的曙光！

选秀时代的曾经辉煌

时光倒流至2007年炎炎夏日，那年的《快乐男声》毫无疑问成为了选秀节目中的热议焦点。正是首次亮相便点燃的全国热潮，使得赛事的竞争变得更加激烈，大众对其关注与期盼如同热烈的火把般燃烧！

得益于此，《快乐男声》总决赛的阵容之强大，堪称史无前例。主持团队中不仅有当红小花旦曹颖和谢娜的鼎力加盟，更有经验丰富的知名主持人汪涵坐镇，他们的默契配合成为了总决赛的一大精彩看点。

而在评委席上，来自不同领域的杰出精英云集一堂，星光璀璨熠熠生辉其中既有黄韵玲、包小柏等实力派评委，也有黑楠和杨二车娜姆这类备受关注的话题人物。

杨二车娜姆以其直言不讳的风格闻名，某次现场却爆出惊人内幕——张杰和谢娜竟然是情侣关系。消息一出，立刻引起了圈内外的广泛关注，使其瞬间成为舆论热点。

然而，无论面对何种压力和困扰，这位个性鲜明的女评委始终保持自我，冷眼旁观，同时也时常带给我们忍俊不禁的笑声。

除了引人瞩目的评委阵容之外，《快乐男声》当年的另一大亮点便是西安赛区成为了最大的赢家——孕育出了陈楚生和苏醒两位出色的优秀歌手。

在赛事中，西安赛区评委杨二车娜姆的激动之情难以抑制，甚至当众走上舞台，亲吻了两位得意门生，脸上洋溢着满满的骄傲和欣喜！

这档选秀节目无疑是选秀行业的一部代表作品，其热度之盛，一时间无人能及。然而，正如所有潮流都终究会有谢幕的那一刻，随着综艺潮流的不断变迁，这种传统的选秀模式也渐渐失去了吸引观众眼球的独特魅力。

而黑楠、杨二车娜姆这样的“毒舌评委”也逐渐淡出人们的视野，但他们的存在和表现，在那段炽热的岁月里，留给人们难以磨灭的记忆。

唱歌吧，乘风破浪的大爷

在北京朝阳区团结湖附近的一家餐馆里，“非常组合”的大爷们迎来了疫情以来第一个室内排练日。吴晓东/摄

一句“朋友你好”，被近百位大爷用八个声部唱出来的时候，那种瞬间来袭的震撼和惊喜，绝对是重量级的。这是“非常组合”独特的欢迎方式。看得出来，唱歌对他们来说，远不只是一种艺术追求，更是一种生活情趣。

这是北京入秋以来雾霾最严重的一天，宋晓汀的心情反倒透亮起来。几经周折，他终于给庞大的合唱团找到了这个临时排练场地，为了感谢餐馆老板的仗义出手，合唱团商量排练完就地解决晚餐。在参加10月27日晚中山音乐堂的演出前，他们还计划在这里排练两次，也就是说，这样的“感谢饭”还得再吃两顿。

“非常组合”的全名是北京非常组合男声合唱团，17年前以男声四重唱的形式从公园唱起，如今已发展到百人规模。这群“乘风破浪的大爷”一路唱遍国家大剧院、北京音乐厅、中山音乐堂等音乐殿堂，在合唱界创下一个又一个传奇。作为合唱团的发起人、艺术总监兼首席指挥，宋晓汀头一回为他的合唱团规模发愁：快一年时间不能回到排练场了，打算像当年重回公园，也因为人数太多受阻，好容易熬到疫情缓解在红领巾公园排练了两次，可是露天场地完全收不住音，效果很不理想。

而在不久前央视《乐龄唱响》的舞台上，“非常组合”的百人规模绝对是宋晓汀的骄傲。介绍合唱团时，电声乐队站起来一排，独唱演员站起来也是一排，他们得意地解释，在百人男声团，当某个作品需要领唱时，一个人是根本压不住的，所以，独唱演员需要一起完成领唱。

《乐龄唱响》是央视打造的全国首档老年音乐暖综艺，32个来自全国各地的老年合唱团同台竞技。初赛阶段：前奏响起，跟随宋晓汀的手势，100位大爷开始一起用嗓音模拟水声，音浪从左至右，从右至左，还没正式开唱，气势已经到位了。合唱团演出，一般观众看到的都是指挥的背影，可到了宋晓汀这儿，规矩变了，旋律到达高潮，他忽然转身面对观众，变身船老大领唱起号子，这十足的戏剧范儿，让评委和观众目瞪口呆，然后是惊喜不已。

戏剧元素附加在合唱这个载体上，合唱团视觉和听觉的综合表现力瞬间呈现。宋晓汀还擅长把自己的激情传递给团员，随时调动起大家的精气神儿，他想要的是经过“调味”的精致的合唱艺术，“没有最好，只有更好”。

被业内专家称为“首都合唱的名片”的“非常组合”，是各级合唱大赛上的获奖大户，“凭什么我们能在几千个合唱团里有自己的位置？因为创意，因为舞台表现力。”宋晓汀说，我们100个大爷每个单独拉出来都不能跟人家专业的比，但合在一起就有了力量。

宋晓汀今年68岁，这也是“非常组合”大爷们的平均年龄。17年过去，当年的大叔已经唱成了大爷。“非常组合”成员来自各行各业，有退休干部，有教师，有科技人员，有企业老板，也有农民工，绝大多数没有专业背景，就是喜欢唱歌。

宋晓汀自己也不是科班出身，他说自己这辈子换了很多工作，都没远离过唱歌，因为从小痴迷交响乐，耳朵里环绕的都是立体声。宋晓汀学的是电视制片，当年央视那部老版《三国演义》，他是一队制片主任，但他的兴奋点和成就感，始终都锚定在2000年开始的音乐创作和后来成立的合唱团上。

北京景山公园，是“非常组合”梦开始的地方。2003年非典期间，宋晓汀和朋友在景山公园即兴攒了个男声四重唱，在当时一水儿的齐唱里，他们富有磁性的合声立马成了景山一景。从那往后，每周日下午，哥儿四个就把景山的草坪当成了自己的舞台，每次一二十首歌都唱不过瘾。无论冬夏，风雨无阻，打着雨伞裹着羽绒服站在亭子里也必须唱完。

后来，一些社区演出的邀请来了，再后来，央视《星光大道》的工作人员也来了。获得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠军后，队伍开始壮大。从最初四人到十几人、几十人，四重唱终于唱成了合唱团，从景山、北海、颐和园、香山，到龙潭湖、天坛、玉渊潭、团结湖，那时的状态，像极了他们经常唱的那首《游击队歌》，打一枪换一个地方。

疫情以来第一次室内排练当天，五六十平方米的包间里挤进了七八十人，疫情原因，一些团员还没有回京。大爷们从四面八方陆续赶到餐馆，很久不见，大家抱着各式保温杯嘘寒问暖，场面特别壮观。

合唱团 “无经费、无赞助、无排练场地” 的“三无”里，最先有着落的是排练场地。2014年幸运“落户”东城区第一文化馆，才算结束了10年游击生涯。团里距离排练场地30公里以上的好几十人，有的大爷居然每次排练要从燕郊、门头沟甚至石家庄长途跋涉过来。

宋晓汀身上有北京大爷典型的直率、仗义、幽默、善侃，这些年，被他吸引来的人很多。有位大爷从辽宁鞍山到北京和亲家轮班看孙子，加入了合唱团，半年的班儿结束，也不回东北了，就在燕郊租了房，“我们都是冲着宋指挥来的，考进我们团，就等于考进老年人的中央音乐学院，我们老自豪了”。

欧阳新华是《乐龄唱响》总决赛曲目《磨刀人》里的“磨刀人”，一嗓子“磨剪子嘞戗菜刀”穿越时空。一次偶然他从视频上看到了“非常组合”的演唱，从此就“安分”不下来了，2018年，干脆买了房子直接从青岛“移民”北京，决定跟随宋晓汀“再唱50年”。

有着专业功底的男中音周衍哲，是17年前跟宋晓汀搭档男声四重唱的元老之一，这些年经常放弃商演，一分钱不挣也要跟“非常组合”的业余大爷们“混”在一起。排练时，宋晓汀在指挥台上忙活，作为合唱团的声乐艺术指导，他就坐在角落里帮着观察大家的表现，时不时插空指点几句。

从当年景山四重唱开始，就有演出公司追着签约，但他们潇洒选择了“自己玩”。一路走来，合唱团就靠大家每年交的一点团费和一些奖金维持着，没有经费、没有赞助一直是“非常组合”的痛，演出服都是统一了款式自己买的。要是赶上演出比赛，宋晓汀就会特别紧张，生怕导演们对服装提要求。《乐龄唱响》总决赛，人家要求穿中式领白衬衫，租一件穿两次，每人就是100块钱，宋晓汀舍不得。每到这种时候，当年当制片主任的省钱本事就会被激发，灵机一动，宋晓汀发现普通白衬衫只要把领子翻起来折一下，荧屏上看效果是一样的。就这样，又给团里省了1万块钱。

有一年去山东即墨参加国际合唱节的闭幕展演，人家给了合唱团4万块高铁费。为了省钱，大爷们一合计，硬生生坐了15个小时的大巴车赶去，演出结束后一天没敢玩，直接杀回了北京。

一站上指挥台，宋晓汀就把自己看作带兵打仗的人，一板脸一瞪眼都自带威力。每次一进排练场，宋晓汀的立体声耳朵就会自动进入一级警觉模式，一旦发现哪个声部有不和谐的声音冒出来，第一时间就会冲上前按回去：“独唱可以自由发挥，合唱艺术重要的是配合。”

这次参赛的《清江船歌》，是“非常组合”的看家曲目，唱了十几年，几乎年年得奖。还是在上世纪70年代，一次在观看武汉歌舞剧院创编的舞蹈《支农船歌》时，宋晓汀被其中的一段民族特色浓郁的插曲迷住了，“那首曲子在我的脑海里一直盘旋，很多很多年”。直到2002年看了央视“青歌赛”新增的原生态和组合组比赛，那段盘旋多年的旋律才算落了地。在那段旋律的基础上，他连夜改编了男声合唱《清江船歌》。

2014年农历大年初二，宋晓汀带领合唱团100名团员，把《清江船歌》搬上国家大剧院的市民春晚，当时全场沸腾，合唱团破例返场。也正是那一次，宋晓汀10年前成立百人男声合唱团的梦想实现了。

“我们虽然是业余兴趣，但一定要努力唱出专业水准。”宋晓汀说。在《乐龄唱响》总决赛现场，他们凭借短短两个月里创排的《磨刀人》，在32个参赛团队里拿下第二名。

和宋晓汀一样，合唱团里每位大爷都有自己的歌唱梦想。

排练场一眼望去，有戴眼镜斯文儒雅的“老教授”，也有留着小辫儿辨识度很高的“艺术家”，更多的是普通得不能再普通的邻家大爷大叔，不开口，根本发现不了他们唱起歌来居然这么酷帅，这么活力四射。

15年前加入合唱团时，朝阳区平房乡平房村的农民蔡春明，还只是一个会些乐器的音乐爱好者，唱歌也只会齐唱，今天已经成了合唱团里独当一面的声部长。“你们还带农民玩儿呢？”有人好奇。宋晓汀回答：“我们这里只有爱唱歌的人。”

宋晓汀是个难得的男高音，也曾被北京最牛的两家合唱团录取，但思量左右他还是撤了。他喜欢唱歌，可他要带着“非常组合”的老哥儿们一起唱。

如今合唱团在册的120多人，进过这个团的至少两三百人了，“合唱爱好者培训基地”是大家对“非常组合”的爱称。“有些年纪大了身体不好就撤了，有些外地的有事回去了，还有些人出了国。这里是一个阵地，铁打的营盘，流水的兵”。最让宋晓汀自豪的是，不论身份如何，来到这里的每个人都圆了年轻时因为各种原因没能实现的音乐梦。

谁都知道，这个没有任何资金支持的团队，办一场音乐会比登天还难，更何况还要一再超越自己？每次演出和比赛后，大家看到的都是宋晓汀深陷的眼窝，变稀的头发。大爷们年龄大了，记忆力明显差了，排练一首歌需要反复磨合才能逐渐熟练。在夏天，每次排练宋晓汀都是浑身湿透，背心要换好几回。2015年冬天，宋晓汀突发阑尾炎穿孔，手术后还没拆线就接到参加北京市比赛的通知，他用一条大宽腹带勒住伤口，二话不说就开车赶往排练现场伴奏。

累急了，宋晓汀也曾试着跟大家开过玩笑：“船到港，车到站，下船下车，回家散伙。”可这么多年，他心里最担心的，就是怕伤了兄弟们的心。

这些年，光各种合唱金奖就拿了一大堆，当“草根”干过专业的时候，宋晓汀就更满足了，他心里一直憋着劲儿，想在各种高水平比赛上拿到更好成绩，给这些跟了他多年的兄弟们在感情上有个交代。

100多人的合唱团里，现在超过70岁的有40多人，年龄最大的林宝琦是当年景山公园男声四重唱的元老之一，今年已经80岁了，前几天刚又做了两个支架。宋晓汀说，毕竟年龄不饶人，大家把退休后的快乐都寄予了他和合唱团，他无法改变大家的年龄，但他必须找到新的途径，带大家飞跃因年龄而可能遭遇的瓶颈。

十几年里，十几位老哥儿们先后离大家而去。让团长毛再生感动的是，有的团员已经病重自己不能再唱，大老远赶到排练场就为听听大家唱歌；有的团员临走前特意留下遗言，嘱咐家人火化时一定给他穿上“非常组合”的演出服。今年8月，又一位团员突发急病离世，合唱团几十位大爷自发赶去送行。在告别厅，宋晓汀默默指挥大家唱起《送战友》，现场没有不流泪的。

十几年过去，“非常组合”越来越像一个大家庭，100多位老哥儿们在这里一起排练，一起演出，一起参赛，一起吃饭，一起喝酒，一起开玩笑逗闷子。人家唱音质，唱音色，他们唱情感，唱阅历。退休后，人生差不多还有三分之一的路要走，心气儿相投的老哥儿们有缘同行，何尝不是一种奢侈？

第二高声部的马玉庆也是景山四重唱的元老之一，现在仍然是合唱团的核心力量。因为心梗脑梗，血管里一共安了8个支架，兄弟们开玩笑叫他“有架子的人”，现在医生看见他的片子都问，这个人还在吗？

“老马唱歌与不唱歌是两个状态。有时候候场，他需要休息一下，常常一坐下就打盹。但只要一上舞台，他立马倍儿精神。”宋晓汀说。很多次，评委观众都被合唱团的“年轻态”惊得张大嘴巴：难道真有这么大年龄？

平时，“非常组合”的大爷们经常在微信上晒唱歌，互相听音准，大家还会定期组织小沙龙，点评一下彼此的演唱，玩得别提多嗨。源源不断的热情，让他们把每个排练日都过成了节日。

“热爱、执着、追求、向往”是宋晓汀坚信的八字团训，同时他也坚信“草根”超强的生命力。“非常组合”至今已演出数百场，只要宋晓汀往指挥位置上一站，歌，便有了灵魂。每当演出结束，优美的音乐线条顺着双手落下，宋晓汀也常常感动得落泪，那种辛苦后的陶醉，足够鼓舞感染在场的每个人。

宋晓汀自嘲是那个上了船下不来的人，17年过去，为100多位老兄弟的音乐梦奔波已经成了他的使命。为了应付随时可能到来的血糖骤变，宋晓汀的衣袋里平时总是装满降糖片、巧克力和糕点，而有了那份纯粹和神圣，他胖胖的身体，花白的长发，却在常年超负荷运行中一次次精神焕发。

在合唱的舞台上，让这群“年轻”的大爷一路乘风破浪的，是那份不惧岁月的底气。

中青报·中青网记者 吴晓东 来源：中国青年报

来源：中国青年报客户端