彼得泰勒教练曾带领屌丝球队爬上欧洲之巅的传奇主帅，弗格森都对他敬畏三分

小编 2024年11月14日 15:19 23 0

曾带领屌丝球队爬上欧洲之巅的传奇主帅，弗格森都对他敬畏三分

我曾经在诺丁汉这座城市散步，当我看到那座球场，我心想：什么鬼，这支球队是怎么拿下欧冠的？而且还是两次！ —— 何塞·穆里尼奥

欧冠首轮淘汰赛拉下了帷幕，比赛巴黎与拜仁抱憾出局，但大多豪门还是有惊无险挺过了欧冠淘汰赛首轮。如今随着现代足球的发展，越来越多的资金流入一线城市，很多传统劲旅也就此没落。但在四十年前，足球却是另一番样子：一支来自英国小城的球队诺丁汉森林豪取欧冠冠军，而在第二年，他们将这个奖杯又捧起了一次。

尽管诺丁汉在英国也算个不大不小的城市，但与伦敦、曼彻斯特、伯明翰等城市相比，这座城市的规模实在是相形见绌。在古代，这里曾经出现过劫富济贫的好汉“侠盗罗宾汉”，而拜伦等英国文学巨匠也都曾定居在此，但随着经济的发展和社会的变革，诺丁汉终究逐渐走向了没落。

走在诺丁汉的街头，这座城市显得拥挤而紧凑，与繁华的伦敦截然不同。坐落在市中心的集市广场坐着休憩的人们，充满了平静的气息。谁也想不到在四十年，因为一座冠军奖杯这里曾经是一片欢乐的海洋。而这个故事，要从一个叫做布莱恩·克拉夫的男人身上说起。

在中国，布莱恩·克拉夫并不是一个耳熟能详的名字，但在英格兰乃至欧洲足坛，他却是赫赫有名的人物。如今说起英格兰足球历史上最伟大的主帅，很多人都会想到弗格森的名字，不过老爵爷却一向都对克拉夫尊敬有加，即便克拉夫说过：“有样东西我有两个，他只有一个——我说的可不是裤裆里那玩意儿。（当时弗格森只有一座欧冠奖杯）”而另外一位中国球迷所熟知的英超主帅穆里尼奥，也曾公开在采访中表达对于克拉夫的崇拜，并曾在新闻发布会上说：“克拉夫先生是英格兰足球的传奇，听到有人把我和他相比我感到十分荣幸，但我认为他在诺丁汉留下的那些伟业是无人能比的。”

出生在米德尔斯堡的克拉夫的球员时代从未效力过顶级联赛，但这并不代表他的职业生涯平淡无奇；相反，克拉夫在自己参加的274场比赛中打入251粒入球，至今仍是英格兰足球史上最为高效的射手。早年布莱恩曾接到过顶级联赛球队的邀请，也代表英格兰国家队出场过，然而因为严重的伤势这位次级联赛的大明星不得早早退役。

1965年，年仅30岁的克拉夫成为了哈特尔普斯联队的主帅，当然在这里他并没有取得什么值得大书特书的荣誉，反倒是和自己日后的黄金搭档彼得·泰勒一起反炒了原本要解除他们职务的球队主席。不过在两年后，克拉夫赢来了自己教练人生中的第一次飞跃。

1967年，克拉夫出任德比郡的主教练，这支球队是英格兰顶级联赛的创始者之一，然而在克拉夫到来之时，他们已经在次级联赛“安家”已久，完全没有一点往日的雄风。

克拉夫在来到球队之后，立马对于球队进行了大面积的换血，艾伦·辛顿、约翰·麦克格文、罗伊·麦克法兰德等日后球队功勋都被他一一带来，克拉夫甚至还买来了热刺的功勋后卫戴夫·麦凯，虽然这名球员当时已是34岁的高龄，但克拉夫还是不顾一切将他签下。

尽管克拉夫在德比郡的第一个赛季成绩并不理想，但在打造了自己称心的阵容之后，德比郡夺取二级联赛的冠军顺利升入顶级联赛，并创下了赛季二十二场不败的骄人战绩。不过他的野心远不止此，球队在升入顶级联赛之后第一个赛季就排名第四，而在71/72赛季，德比郡夺取了英格兰顶级联赛的冠军。不过由于克拉夫的一些公众场合下的言论时长引起球队高层的不满，双方的矛盾也越来越重，最终克拉夫离开了德比郡。

克拉夫一向都是个出了名的大嘴巴，早年美国拳王默罕默德.阿里曾经在电视上公开喊话克拉夫：“听说伦敦有个叫克拉夫的家伙，成天吧啦吧啦个不听；听着，赶紧闭嘴吧。”没想到克拉夫却在电视上面对主持人的反问笑道：“我才不会闭嘴呢，我要和他打一架”。虽说74年两人在纽约真正相见的时候还是相谈甚欢，不过当年这一出也反映出了克拉夫狂傲的性格。

不过也正因为克拉夫在电视上频频口吐狂言，也让他成了全英国家喻户晓的名人。不少人甚至表示自己虽然不怎么关注足球，但却从来都不会错过克拉夫上电视。

在布莱顿并不成功且短暂的执教之后，克拉夫成为了利兹联的主教练。别看如今利兹能否冲超还是未知数，在当年利兹可是英格兰国内如日中天的豪门，队中也拥有比利·布莱姆纳、诺曼·亨特等大牌球星，由于主教练唐·里维前往英格兰国家队执教，需要一位新主帅的利兹看上了几年前曾经战胜过他们的克拉夫。

不过克拉夫这一次前往利兹却引发了巨大争议，用麦克法兰的话说，当年克拉夫去利兹执教完全就像是如今温格前往曼联执教一样。这是因为早年克拉夫还在德比郡执教的时候曾经在媒体上公开攻击过利兹联的功勋主帅唐·里维，甚至连布莱姆纳等队内大佬也喷了个遍，声称利兹是冠军但却不是一个优秀的冠军，而上任第一天克拉夫就对着利兹的更衣室大佬们讽刺道：“把你们的奖牌都给扔垃圾桶去，那都是作弊拿来的”。

由于早年在德比郡时和里维结下的梁子，克拉夫在上任之后就开始了利兹联队内“去里维化”的运动，谁知道队内大佬们一点不服他，仿佛在英格兰执教的里维依然是他们的主帅一样。过去的利兹联是一直防守凶悍、球风粗野的球队，克拉夫要求球员们更改为细腻的地面打法，这也引起了球员们极大地不满。逐渐克拉夫在更衣室内举步维艰，其处境比起前不久穆里尼奥在曼联的处境几乎也没什么差异，根据当年利兹球员的说法，那段时间利兹的更衣室内部简直成了无政府状态。

最终带队只有44天的克拉夫被俱乐部无情解雇。在他被炒鱿鱼的那个晚上，电视台邀请克拉夫与里维一起做客演播室讨论这个事件，原本里维想要借这个机会挫一挫克拉夫的威风，谁知道丢了工作的克拉夫反倒以一副胜利者的姿态懒洋洋的坐在那里，这可把里维气得不轻。

不过在日后，里维的执教生涯越走越低，克拉夫却是平步青云。1975年克拉夫出任了诺丁汉森林的主教练，入主后他不仅召来了约翰·麦克格文等德比郡的旧部，同时还留下了马丁·奥尼尔以及约翰·罗伯逊两位想要转会离开的前场球员，而在克拉夫日后的辉煌中，这两人所架起的边路双翼也发挥了极大地作用。

前两个赛季森林的成绩并不出色，但在第三个赛季，克拉夫的老搭档彼得·泰勒再一次回归辅佐。之前在德比郡两人一起创造了辉煌，而在与德比相邻的诺丁汉，这两人再一次完成了球队冲上顶级联赛的壮举。在这之后，森林变得更是恐怖，顶级联赛的第一个赛季他们就分别在联赛和杯赛中击败利物浦，成为英格兰国内的双冠王。

这个时候，克拉夫的野心瞄向了欧洲之巅，1979年初，克拉夫从伯明翰签下了特雷弗·弗朗西斯，这是英格兰足球史上第一位百万身价的球员。实际上，为了让球员少一些压力，克拉夫特意将转会费定成了999999英镑，但加上各种税费，弗朗西斯的身价实际超过了115万英镑。

这个时候克拉夫对于球队的技战术改造也早已见效，当年在长传冲吊解决一切的英格兰足球当中，克拉夫的地面传控打法简直是一种清流，他甚至说过：“如果上帝要我们在天上踢足球，那我会把草皮铺到填上去”来表达自己对于高举高打的不屑。

而对于更衣室的管理，克拉夫则是有一些“独裁主义”，对于球队他总是要求集体的纪律性，同时球员必须要脚踏实地，即便是队内大牌也不能搞特殊，这里有几个有趣的小故事可以分享一下：

1. 球队主力边锋马丁·奥尼尔一度因为过度懒散，被克拉夫下放到二队训练，颇为不满的奥尼尔找到了克拉夫当面质问原因，克拉夫回答道：因为三队的孩子们踢不过你。

2. 球队的主力门将希尔顿总喜欢穿绿色的一号球服，克拉夫看到后就对希尔顿说：球队里有一个No.1，但不是你。从那以后克拉夫就天天穿着他那标志性的绿色套头毛衣。

3. 斯图尔特·皮尔斯（曾经在曼城执教过孙继海）在入选英格兰国家队之后被克拉夫叫到了办公室，本以为会被主帅夸奖一番，谁知道克拉夫却上来就浇了一盆冷水：听说你入选国家队了，但在我看来你的水平还不够。

尽管克拉夫的做派总有些剑走偏锋的味道，但球员们却是对他佩服得五体投地。曼联前队长罗伊·基恩一生怼人无数，连弗格森都不放在眼里，唯独对于克拉夫毕恭毕敬；据说有一次克拉夫去基恩家里做客对于墙壁的颜色感到不满意，基恩回头马上给自己的屋子重新粉刷了一遍。

执教森林之后，克拉夫渐渐不再享受在媒体上的抛头露面，而是将更多精力投入到对球队的管理当中，也正因为克拉夫的铁腕治军打造出了团结而富有纪律性的集体，球队才在当年的欧洲足坛如日中天。78/79的欧冠比赛中，森林一路过关斩将杀入决赛，在对阵马尔默的比赛中“百万先生”弗朗西斯灵光一现，帮助球队1:0拿下比赛。

夺得欧冠后一些球员想要和自己的妻子单独庆祝这个时刻，没想到克拉夫上来就是一顿训斥：我们一起拿下来的冠军，就要一起庆祝！在返回诺丁汉之后，这座人口只有区区几十万人的小城为庆祝这个冠军可谓是倾城而出，将市里的街道围了个水泄不通。

夺冠之后的森林并没有参加世俱杯的比赛，不过在欧洲超级杯的比赛中，森林主客场两回合2:1击败巴塞罗那，而在这个赛季末，球队又一次闯进了欧冠决赛，这一次他们对阵的是拥有凯文·基冈和菲利克斯·马加特（正是日后鲁能的主教练）的汉堡队，能够对阵德甲班霸以及英格兰的国民巨星基冈，森林全队上下的兴奋程度甚至不亚于第一次闯入欧冠决赛。

虽然这一次弗朗西斯停赛不能上场，不过克拉夫倒是不以为然，他对着镜头表示：“我们队里有个胖胖的小个子，他叫约翰·罗伯逊，他将会把汉堡的防守搅个天翻地覆。”果然罗伯逊在比赛中攻入一球，森林2:0击败了汉堡，再一次登顶欧洲之巅。马加特赛后心中充满了不甘，日后他一脚任意球攻破佐夫大门带领汉堡终于捧杯那都是日后的事情了，但在这一刻，几年前还在低级别联赛挣扎的森林的欧冠两连冠，这实在不能说不是一个奇迹。

遗憾地是，这也是这支球队短暂辉煌的终点，克拉夫和泰勒两人似乎在一起才会有化学反应，1982年泰勒宣布退休并很快在德比郡复出，这一次他挖走了森林的边锋约翰·罗伯逊，这让一直都有小摩擦的克拉夫和泰勒终于走向了决裂，而在这之后，克拉夫也再没有实现往日的辉煌，尽管88/89和89/90两个赛季球队联赛杯都夺冠，球队在联赛中也还算有竞争力，但这显然和当年的欧冠连霸不能同比。

1990年，泰勒在西班牙去世，听到这个消息的克拉夫感到悲伤不已，两人闹翻之后他们就再没有说过话，这也让他追悔莫及。不过这个时候克拉夫的身体情况也大不如前了，多年来酗酒的习惯摧毁了克拉夫的健康，2004年克拉夫也离开了人世。

为了纪念克拉夫为诺丁汉做出的贡献，2008年，诺丁汉当地球迷出资在市中心广场修建了一座克拉夫的雕塑，这一次克拉夫的家人们回来了，曾经森林的冠军球员们回来了，曾经见证过森林冠军的球迷们也回来了，只是克拉夫再也没有回来......

如今，在皇马名宿卡兰卡下课之后，曾经效力克拉夫手下的马丁·奥尼尔作为主教练重新回到了球队，而另一位克拉夫曾经的爱将罗伊·基恩也加盟了森林的教练组，他们的归来让不少球迷们激动不已。只是随着现代足球的发展，小城市的球队越来越难以撼动豪门球队的地位，我们或许再也见不到第二个克拉夫了......

解释城市｜如何判断世界城市网络话语权？

【编者的话】

从“地方空间”到“流动空间”，城市从特定区域到网络上的节点，除了视角的变化，测度方法和变量都在变化，本期的解释城市笔者将从城市网络的视角出发，重点解释城市网络的推动力，主要形成主体以及根据城市网络形成的城市排名。

马克思认为“人是一切社会关系的总和”。某种意义上，城市是一切行动者关系的总和。

一、从行动者网络到城市网络

20世纪80年代，以巴黎政治学院教授布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）为代表的社会学家提出了行动者网络理论这种社会学建构方法。通俗来讲，我们的社会处在巨大的动态网络中，个体与周边的事物、技术都构成了动态的联系。比如，我们不仅与我们的朋友、家人构成了关系网络，也与我们使用的手机、汽车、学到的知识等都构成了关系网络。

比起这种异质建构体系。其实，我们更习惯同质网络。比如由企业构成的同质网络，节点就是企业，它们的关系可能包括总部-分支关系、上下游关系等；由人构成的社会网络，其节点就是自然人，他们之间可能通过竞争/合作关系、认识或者其他关系相连接；全球航空网络关系，其节点就是一个个机场，它们通过机场航线相连接。这一系列的网络关系构成了“流动空间”中的“行动者网络”。而城市本身并不会形成网络，正是城市空间中的“行动者”所构成的同质网络，才最终形成城市网络。因此，城市网络可以理解为不同城市中的各类主体、个体等“行动者”相互联系形成的一个复杂联系空间。

当前，城市正在凸显其作为网络节点的重要价值，一方面，世界已经进入一个“我中有你，你中有我”的相互联系状态。城市之间的联系由于交通和通信方式的改善正在变得更加频繁和密切。现在很难想象，一座孤岛城市会是什么样的。另一方面，从上个世纪90年代以来，复杂网络以及社会网络分析等一系列方法的创新极大地促进了城市网络的发展。与城市网络相关的一系列变量及其测度都具有了明确的现实意义。

二、世界城市的“连锁网络模型”

很显然，城市网络作为时代的产物，也是全球化的直接后果。既然是全球化，就绕不开全球化的直接推动力-跨国公司。城市学家、经济学家和社会学家们普通达成一种共识，跨国公司的生产分工和市场扩张在向全球拓展过程中，一些核心功能（比如结算、决策等）开始向大都市集中，同时分工会更加细化，一些非主营功能甚至会从总部公司中剥离，从市场上的专业型服务企业去购买服务。比如，一些跨国公司不再自己做市场调研，而是委托如四大会计师事务所去做市场调研；不再自己招聘员工，而是委托人力资源公司去招聘理想的员工。因此，生产性服务企业的发展与总部企业数量直接相关，也直接影响了一个城市在世界城市网络中的位置。

1998年，著名地理学者彼得泰勒（ Peter Taylor）在拉夫堡大学设立了“全球化与世界城市”研究网络（GaWC）。他们认为这些生产性服务业的企业所构成的网络，直接决定了城市在全球生产中的位置和能级。他们把一些高端生产性服务业的总部-分支网络映射到所在的城市，形成了通过企业内部的跨国业务将城市连锁成城市网络。

在这样的“连锁网络模型”中，他们依据城市中生产性服务业企业的功能和规模等变量给出0-5之间的服务价值（service value ），比如工商银行总部在北京，那北京-工商银行的服务价值为5，工商银行在纽约只是辐射到美国东北部区域，所以纽约-工商银行的服务价值为3。依照类似办法，他们选取一定数量的法律、会计、咨询等服务企业，考察它们在若干城市的服务价值，进而组建连锁城市网络。比如2020年，他们根据175个高端生产性服务业企业在707个城市的服务价值矩阵计算了这些城市之间的联系强度以及总连接度。

在这样的城市网络中，通常有2个常用变量相对重要。一是一个城市究竟与多少城市有连接。连接城市数量越多的城市，在网络中的排位越重要，这就是GaWC划分世界一线城市和二线城市的基本逻辑。二是一个城市与哪些城市存在超强联系。这些超强联系的城市彰显了世界城市网络中的地理结构关系。当然，网络结构学还会识别出哪些城市构成了小集团（Clique），哪些城市构成了网络单元模体（Motif）。从城市学来看，这些都是城市网络背后的地理结构关系。

当然，GaWC每隔2年都会发布一版城市总连接度的排名，排名的动态变化则体现了城市在全球高端生产性服务业构成的城市连锁网络中的能级变化，一定程度上反映出城市在高端产业中的话语权和影响力。比如，伦敦和纽约从2000年首次发布以来，其第一和第二的位置从未被撼动过，说明这两座城市仍然牢牢占据全球高端生产性服务业的王者地位。而上海进位明显，从2000年全球第31位逐步上升到全球第5位，进步了26位，这一进步与上海高端生产性服务业的发展密不可分。